据说,美国汽车大亨亨利·福特(Henry Ford)曾说过“历史就是废话”(“History is bunk”)。对于那些不熟悉错综复杂的美国俚语的人来说,bunk这个词意味着废话——而废话意味着没有意义的东西。这条并不优雅的短语充分表达了近年来已经聚集起来的一种观点。福特汽车公司著名的创始人进一步完善了他对历史的定义,将其描述为“只是一个又一个该死的事件”。诚然,这是看待历史的一种方式。
同样的想法被后现代主义热潮的支持者表达得较为优雅(但也同样错误),有些人似乎将其视为有效的哲学。实际上,这个想法并不新鲜。很久以前,伟大的英国历史学家爱德华·吉本(Edward Gibbon),即《罗马帝国衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire)的作者就表达了这一观点。用吉本的一句名言来说,历史“单纯是人类的犯罪、愚蠢和不幸的记录”。(吉本,第一卷,P. 69)
这种想法已经深入到意识中,甚至被带到了非人类进化的领域。甚至像曾提出了辩证性的“间断平衡论“并改变了人们对进化观点的斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)如此杰出的生物学家也认为,在进化过程视为从低级到高级的进展是错误的,因此必须将微生物置于与人类相同的水平。从某种意义上说,所有生物都是相关的(人类基因组已经确凿地证明了这一点),这是正确的。人不是全能者的特殊创造,而是进化的产物。将进化视为一种宏伟的设计也是不正确的,其目的是创造像我们这样的生命(目的论——来自希腊语的telos,意思是目的)。然而,在拒绝一个不正确的想法时,没有必要走到另一个极端,导致新的错误。
错误的命题法
最近,英国电视台第四频道开始了一个名为《野蛮人》的三段影集,由人类学家和《石器时代的失落文明》(Lost Civilisations of the Stone Age)一书的作者理查德·鲁德利(Richard Rudgley)主持。在观看了关于入侵不列颠群岛的日耳曼部落——盎格鲁人和撒克逊人的系列节目的第二部分后,笔者已经能够对鲁德利的中心论点形成一个相当好的理解。他认为,他们留下了一个比他们所征服的社会更加文明的社会。鲁德利认为:“罗马帝国对奴隶制的依赖被一个更公平的社会所取代,在这个社会中,工艺和手工艺技能受到鼓励和重视。”
然而,真正的爆炸性增长发生在埃及、美索不达米亚、印度河流域(还有中国)、波斯、希腊和罗马。换句话说,阶级社会的发展与生产力的大规模上升相吻合,因此,人类文化的发展也达到了前所未有的高度。这里不是提及希腊人和罗马人等人的所有发现的地方。在巨蟒剧团的搞笑电影《布莱恩的一生》(The Life of Brian)中有一个著名的场景:一个相当热情的“自由斗士”问了一个反问句:“罗马人曾经为我们做过什么?”令他非常恼火的是,他得到了一长串的答案。我们不应该与这个虚构人物犯下相同的错误!
“黑暗时代在各方面都很严酷。饥荒和瘟疫,以黑死病及其反复出现的大流行为高潮,不断地使人口减少。佝偻病影响了幸存者。异常的气候变化带来了风暴和洪水,这些都变成了重大的灾难,因为帝国的排水系统,就像大多数帝国的基础设施一样,已经不再发挥作用。这说明了中世纪的情况,在1500年,经过一千年的忽视,罗马人建造的道路仍然是欧洲大陆上最好的。其他大多数道路都处于失修状态,无法使用;所有的欧洲港口也是如此,直到18世纪,商业再次开始兴起。失传的艺术之一是砌砖;在整个德国、英格兰、荷兰和斯堪的纳维亚,除了大教堂之外,十个世纪以来几乎没有建造过任何石头建筑。农奴的基本农具是镐头、叉子、耙子、镰刀和平衡镰刀。因为铁很少,所以没有带模子的轮式犁铧。在南方,缺乏犁并不是一个大问题,那里的农民可以粉碎地中海的轻质土壤,但在北欧,较重的土地必须用手切开、移动和翻转。虽然有马和牛,但它们的作用有限。马领、马具和马镫直到公元900年左右才出现。因此,串联式的搭车是不可能的。农民比他们的牲畜更辛苦,流更多的汗,更经常因疲惫而倒下”。(威廉·曼彻斯特(William Manchester),《只被火点燃的世界》(A World Only Lit By Fire),P. 5-6)