据河南同志讲，张钦礼逝世十周年，河南人民将于七日隆重纪念，笔者因故不能前往，特写此文纪念 。为什么说张钦礼典型意义胜过焦裕禄？因为张钦礼不但过了民主革命关和社会主义建设关，而且过了文化革命的关，是毛主席和人民的好干部。焦裕禄没有经过文革，因此其典型意义不如张钦礼。

张钦礼

　　张钦礼的典型意义超过焦裕禄主要表现在如下几点：

　　一、敢反潮流

　　毛主席说反潮流是马列的一个原则，张钦礼就是一个敢于反潮流的马列主义者。

　　大跃进时， “极左” 有个“三高”，即：高指标、高产量、高征购，是潮流，张钦礼敢反这个潮流。一九五八年秋，省里召开地、县秋粮征购大会，报了三高，层层加码，也报不出省里要求的征购数字。张钦礼在大会上发言说他没有见过红薯亩产二十万斤，小麦亩产五千斤，芝麻秆能榨出油。他说他报不出来，其他地县报出的数字都是假的。他批评省委带头搞浮夸，并指名道姓批评了省委第一书记吴芝圃。吴芝圃并没有回为和张钦礼的父亲是老战友而“关照他”。省委立即组织对张钦礼的批判斗争，并取消参加大会的资格，押送回兰考接受群众的批斗。从五八年秋冬批到五九年庐山会议后，都没有批倒他。张钦礼并不具有能言善辩的口才，他只不过用事实反驳就足够了。他被戴上“右倾机会主义分子”的帽子，撤销党内外一切职务，留党查看一年，降了三级，送农村劳动改造。

　　张钦礼住在地头看庄稼用的草庵里，到村里吃派饭。五九年冬、六零年春，大批群众偷偷外出逃荒要饭，这是政府不允许的，说是“给社会主义脸上抹黑”，抓回来要挨批挨斗受惩罚。有人宁可在家饿死也不敢外出讨饭。张钦礼到群众家吃派饭，有时吃的就是群众偷偷讨来的发馊发霉的“百家饭”。那时群众含泪对张钦礼说，等他们的日子过好了，要煮只老母鸡给他补补身子。不久，村口路边经常出现饿死的尸体，从外地讨饭回来的群众向他反映，说信阳有的村庄人都饿死光了。后来揭露出信阳饿死百万人，震动全党。

　　张钦礼再也沉默不住了。夜里在草庵中用黑布遮住煤油灯，开始给周总理写为民请命书。他是用农民惯用的顺口溜写的，大意是：我受委屈事小，为了党和人民的利益，我不怕再遭横祸，现在向总理反映河南的实情。他说河南省委第一书记吴芝圃等省委领导压制民主，堵塞言路，不让人讲话。许多抵制浮夸风、共产风的好干部好党员横遭批斗，开除党籍;好多群众逃荒要饭，有的饿死，听说信阳的群众饿死很多，这使他这个当县长的彻夜难眠。他指责河南省委犯了掠夺农民的错误，呼求总理快来救救河南人民。写完信的时问是一九六零年十月二十八日。

　　他把这封信揣在怀里，不敢贸然从邮局发出。他的顾虑不是没有道理的。后来揭发出信阳饿死人的大悲剧，是因为信阳地委书记路宪文封锁了各条反映真实情况的通道，仅邮局就截住一万两千封反映饥饿和饿死人的信件。。固始县县委书记杨守绩，冒着杀身之祸，绕过路宪文和各种障碍，把固始县征购透底饿死人的情况写信给省委。有一个村的支部，二十三个党员饿死了二十个，余下三个写了血书，千难万难送到省委，呼求省委快快派人来救救村上的群众。吴芝圃与秘书长戴苏理千方百计包庇路宪文，这些信件都被扣下，并要查处严办。

　　身陷绝境的张铁礼，决心为民请命，赴京向周总理反映河南兰考的实情，需要怎样的勇气和胆识啊!

　　一天夜里，一群饥民来到张钦礼的草屋里，为他准备路上吃的干粮，把他送到火车站，千叮咛，万嘱托，叫他到北京见不到周总理，打不赢这场官司就别回来。

　　几经周折，周总理先看到张钦礼的信，并立即接见他。总理第一句话就说：“你是全国两千多个县中，第一个向我反映真实情况的县长。”看着衣服破旧，面黄肌瘦的张钦礼，总理叫工作人员先带他去吃饭，张钦礼说：“总理，不用麻烦了，我来时乡亲们给我带了干粮，还没有吃完，我知道你很忙，现在只想和你多说说话。”总理叫他拿出干粮，看看群众都吃些什么。张钦礼从一个布袋中掏出一个菜团子，总理说“给我尝尝”，伸手接时不慎掉到地上摔成碎渣，总理弯腰拾一块放到嘴里，大声说“我这个总理没当好” ，说着流了泪，张钦礼在一旁也泣不成声。

　　这些菜团是用树皮、树叶、花生壳和一点点杂粮做成的。

　　后来中组部的同志告诉张钦礼，吴芝圃己经停职反省，不久中央将派刘建勋接替他，叫他回河南找刘建勋。

　　刘建勋为张钦礼准备了简单的饭菜，又斟满了两杯酒，举杯说：“我代表省委正式给你平反。”张也举杯，两人一饮而尽。张放下酒杯说，“这饭菜我不能吃，兰考的群众正在挨饿要饭……”，说时哭了。

　　他回到兰考，把三年劳改中补发的一千二百六十四元工资，全部捐给县救灾办公室。

　　二、能够正确对待文革

　　如何对待文革，是当前左右斗争的焦点，如果说改革开放初对文革全盘否定尚可欺世盗名的话，而今天在改革开放基本破产情况下还拿文革说事就骗不了人了。事实证明，文化革命反俢、防修是非常必要和及时的。在我看来，只承认马克思主义还不能说是真正的左派，同样，只承认马列主义也还不能说是真正的左派，同样，只承认马列毛主义也还不能说是真正的左派，只有承认马列毛主义特别是承认文化革命等才是彻底的左派。张钦礼在文革中受冲击很严重，但他能正确对待。

　　一九六七年六月二日，张钦礼被游斗了一百多次后，连同县委七名常委、十个公社党委书记、四杆旗(村)的干部群众一千二百多人，全部投入监狱;全县六千多名党员中有四千名被开除党籍，农村被开除党籍的党员大都在焦裕禄生前树立的先进基层组织中：他们几乎把焦裕禄纪念馆砸毁，把馆内全国捐赠的几万册书籍和宣传焦裕禄事迹的有关资料付之一炬，焦裕禄墓前的碑文涂抹得看不请字文，新华社记者的那篇通讯被列为禁书;除三害工地上的一切设备也都被砸烂。把焦裕禄生前调整好的能带领群众除三害的各级领导班子和在他的精神感召下培植的一切积极力量一网打尽。

　　张钦礼在狱中，耳朵被打聋，牙被打掉，手被打残，腰被打伤。有时把他拉出去游斗，两手朝后捆绑，从卡车上猛推下来，摔得鼻青脸肿，满身流血。他们用一条凉席，把他卷住捆起来，头朝下倒竖在地上，然后猛地倒下，反复多次，惨不忍睹。张钦礼在监狱里一百六十八天，被折磨得奄奄一息。兰考有位老贫农跑到北京天安门前长跪下起，为张钦礼喊冤，惊动了中南海，周总理知道了张钦礼正遭受迫害，指示当时河南省军区司令员张树芝，要保证安全地于一九六八年七月二十六日某时，把张钦礼送到他面前。因为是夏天，张钦礼在狱中只穿了一条又脏又破的短裤，半夜从狱中拉出来，上了吉普车，他以为是对立面要枪毙他，车到城外，他吵闹不愿走，说死也要死在生他养他的兰考这片土地上。几个解放军说，你再拖时间，明早我们几个都要掉脑袋。先期从到北京的河南省委书记处书记纪登奎看到张钦礼，立即命人拿来一套军装给他穿上，才带他去见周总理。总理看到张钦礼半晌说不出话来。八年前他见到的是一位饿得面黄肌瘦为民请命的县长张钦礼，现在见到的是一位步履艰难、鼻青脸肿(不是军装遮住还是遍体鳞伤)刚刚出狱的“囚犯”张钦礼。总理马上命身边的工作人员，先把张钦礼送到医院检查身体，治伤治病。

　　周总理对张钦礼有三条指示：文化大革命是毛主席发动领导的，要紧跟;部队是国家的长城，他们支左介入地方，要好好配合;回去成立革委会，抓革命促生产，由大乱走向大治。

　　张铁礼回到兰考被委任为兰考县革委会主任，这是他从抗日战争到现在第一次成了兰考的第一把手。他首先从监狱中放出被秦、周逮捕的一千二百多名干部群众，恢复了四千名党员的党籍，整修了焦裕禄纪念馆，然后着手继续实施焦裕禄生前制定的除三害规划。他带领群众，用一年多时间，利用黄河水淤灌二十二万亩盐碱地为良田，制定了奖励劳动模范和先进工作者的文件。以上这一切，日后，都成了张钦礼被逮捕判刑的依据。

　　文革开始不久，一九六七年七月二十五日下午一点半，周总理在北京京西宾馆代表毛主席、中央接见并指示河南支左部队要支持保护河南真正的无产阶级革命“造反派”——郑州的“二七公社”、开封的“八、二四”。新华社当天播发了新闻，中央广播电台当天广播，《人民日报》第二天一版头条刊出。当时河南省委第一书记刘建勋、书记处书记纪登奎首先表态支持这两个造反派组织。“卫焦司令部”声明支持开封的“八、二四”，张钦礼自然而然地成为支持造反派的领导干部，成为文革后的清查对象。

　　河南有成千上万的老干部在周总理指示后，纷纷贴出大字报支持“二七公社”和“八、二四”造反派组织。王新和王新所领导的支左部队，却不支持造反派。当时，省委副书记王新说：张钦礼在兰考搞刘少奇的生产党，派人到兰考批斗他。王新原来是河南军区政委。部队介入地方文化大革命，他成了省委二把手，他派到兰考的干部，批斗张铁礼个把月，又撤了张钦礼革委会主任的职务，把他送到信阳大别山软禁起来。 一九七一年初，林彪一号命令发布不久。张铁礼在信阳没有投入监狱，在一个单位挂了个虚职，由押送他的几个人日夜监管，实际上是软禁。后来，张铁礼才知道押送监管他的几个人中，有一个是省公安厅副厅长。张钦礼到信阳后，他在兰考的家数次被抄，高音喇叭对着家门口，历数他的种种“罪状”。他们还竟然把宣传车开到了张钦礼在山东的老家，堵着门口叫喊他的“罪状”。张钦礼的老母亲——一位为革命出生入死的老前辈，经受不起这样的折磨，活活被气死。张钦礼通过了种种刁难才允许回家安葬老母。为了使张钦礼不与外界接触，又把他送到了深山里一个叫灵山寺的古庙里几个月。张钦礼在大别山被软禁了五百四十多天，直到发生林彪事件。

　　周总理于一九七二年六月七日再次指示张树芝在三天内，把张铁礼和领导修建红旗渠的林县县委书记杨贵送到北京交给他。周总理一见到他俩就哭了，旁边的工作人员立即递给总理一块手绢。周总理再三追问王新等人：为什么要迫害他们?一个在平原治沙治碱很有成绩;一个在山区治山治水很有成绩，为什么要迫害他们?

　　张钦礼从北京回来，被提升为开封地委副书记兼兰考县委书记。杨贵被提升为公安部副部长。

　　粉碎“四人帮”后，张钦礼于一九七八年十月十六日被逮捕。 一九七八年十一月二十一日，《河南日报》一版刊登一条新闻，大标题是：中共河南省委决定依法惩办反革分子张钦礼。

　　张钦礼在治黄淤灌的工地上被捕。当刑警给他带上手铐时，他放开嗓门，对着峰涌而上的几百民工高喊着;“苍天有眼，焦书记在天有灵，兰考所发生的一切，他们都看到了，今天是一九七八年十月十六日，记住这个日子，这是个暗无天日、人妖颠倒的日子”。开始，工地上一片哭声，稍后，大家冷静下来，他们立即推出了张传岭、阎协崇、史占卿三位代表，为张钦礼送行。三人跑回家拿了些吃的，赶到郑州监狱外面等候。当张钦礼带着手铐从刑车上被架出来时。三人哭着涌上去，要塞给张钦礼一些油饼花生仁。刑警拦住不让他们靠近，他们苦苦哀求着，“老县长跟着我们过穷日子落下了毛病，一饿就流虚汗，支撑不住会昏到不醒人事，有口吃的就能挺过去，兰考的人谁都知道他这个病啊!”刑警允许了。随后，三人在狱墙外面转圈，他们哭着转着，转着哭着，也不知道转了多少圈……

　　张钦礼在狱中关押了一年多，直到一九七九年十二月二十四日商丘地区中级人民法院判处张钦礼有期徒刑十三年。张铁礼不服上诉，河南省高级人民法院驳回上诉，维持原判。因张铁礼一案和“卫焦司令部”组织所涉及的清查对象有四千多人，其中一百二十人判刑，其余或开除公职，或开除党籍，或降级下放，或兼而有之。

　　张钦礼被定罪判刑的前提条件和主要罪行是：“文革中紧跟林彪四人帮和反党乱军” ，河南省走资派反文革清查工作很猖獗，它涉及的人数，开除党员的人数，对干部判刑的人数，占全国百分之六、七十。全国在清查工作中，有十三万党员被开除党籍，河南省就占了十万零七千名。对干部的审判，全部秘密进行，不开庭，审讯时，既不出示人证物证，又不准本人申诉(个别上诉也无用)，有人根本没有起诉书，有的没有罪行材料。张钦礼就是在这样的状况下被判刑的，他对所有指控都不承认。

　　张欽礼问题产生和长期得不到解决的关键是他沒有追随反文革走资派，拥护毛主席为人民服务的文革思想路线，张欽礼是文革派的光荣。

　　三、有坚定的革命立场

　　张钦礼在郑州监狱受审后给他的夫人刘秀芝写的顺口溜表明了他革命的坚定性：

　　“秀芝，秀芝，革命的老伴，他们今天提审我，编造谎言一大片，逼我签字，我不签，当场把脸翻，拳打脚踢，砸镣带拷，法西斯暴徒真凶残。秀芝，秀芝，革命的老伴，今天是四月二十九日星期天，他们提审我到中午十二点，牢房落了锁，我在门前站，一站站到一点半，我犯了饿伤症，冷汗湿衣衫，头昏眼花，栽倒在铁门前，几乎一裁要长眠”

　　张钦礼后来转到新安县监狱。一天，监狱来了一位领导，他很想目睹一下这位曾被周总理三次解救、河南家喻户晓、焦裕禄亲密战友的“尊容” 。提审张铁礼的两名监管人员很想讨好这位上级，满足他的好奇心。他们喝令张钦礼跪下，张钦礼站在这位上级面前，不动声色，不理不搭。张钦礼说，“他们打掉了我的门牙，顺口流血，砸上十八斤的死刑脚镣。还故意往脚脖子上砸，一锤下去，砸掉一块肉耷拉下来。我忍住满腔怒火，不吱声，不下跪!”

　　张钦礼一生心里只有党，而修正主义的党心里没有他、不解决他的冤案是正常的，但真正的共产党人和人民大众不会忘记他，他的冤案是他的光荣!

　　在当前修正主义、卖国主义盛行的历史条件下，更需要革命的坚定性，我们要坚决同反人民的修正主义、卖国主义路线及其政策和代表人物进行坚决斗争!

　　四、密切联系群众，全心全意为人民服务

　　考察一个党是否是马列主义政党的标准是看其路线和政策是否是为人民大众谋利益的，如果其路线和政策是为极少数人谋福利的党，肯定是修正主义的党、是资产阶级的党。同样，考察一个党的干部也是如此，是为人民大众谋利益的必然是真正的共产党好干部，否则，是假党员、投机分子、坏干部。

　　有两种价值观，一种是利己主义的低级价值观，一种是利他主义的高级价值观，张钦礼的价值观就是利他主义的高级价值观，同样是当官，当为人民服务的官，深受人民热爱和拥护，人民永远记着他，相反，当为自己服务的官，纵有万千家财，终无好下场，遭到人民的唾弃。

　　为人民服务的价值观是最高尚的，张钦礼永远活在百姓心中是利他主义价值观的价值的生动体现。

　　7日张与世长辞，2004年5月17日，河南兰考发生了一件举世无双、空前绝后的大事沿途祭拜,万人空巷，十余万兰考群众跪地哭祭他们的老书记张钦礼魂归兰考。

　　毛主席、周总理去世时，兰考曾经有过这种场面。他们功高盖世、泽被人民，普天同哀，理所当然.但是，张钦礼在1978年被捕入狱，被判13年徒刑。出狱后既无党籍，又无公职，三无基本生活保障，靠儿女赡养。这样一位劳改释放犯，这样一位已经从兰考公众生活中消失了27年之久的老书记，在这样一个有奶便是娘的时代，在既无政府号召、又无媒体公告的情况下，在丧礼的组织者一再低调处理，一改丧期、二改道路、三改埋期，尽量回避群众参与的情况下，单靠自发地口口相传，怎么能够聚集起十余万兰考群众，让他们放下工作，沿路跪地哭祭呢?此情此景，举世无双，空前绝后，"惊天地，泣鬼神"!

　　这样一个人，得到群众拥戴的人，群众祭拜他时，灵车都走不动了，"张书记回来了，张书记回来了"。灵车走到跟前，一个人喊：跪吧!"扑踏"几百人就跪下了。兰考这个街走了四个多小时，原来估计只有30分钟就走完了。走完县城，本来可以直着走去张钦礼家，但是有许多群众早就在路上等着了。那是国道，为了不影响交通，堵塞道路，抄小路走了。路边等待的几千农民又连夜赶到他老家。下葬的时候，为了不引起人员伤亡，又提前改葬。因为光是兰考县城就有十万人，加上全县农村赶过来的人，如果下葬如期举行，就会聚到十五万人以上。

　　信仰为人民服务为中心的利他主义价值观的张钦礼是光荣和伟大的，相比之下，那些利己主义的贪官污吏们、亿万富翁们在张钦礼面前是多么的可耻和渺小。

　　张钦礼同志永垂不朽！

　　2014-5-6

 （责编 玉表）