徐志摩的美與醜

“静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。”這是讀過初中的人都能琅琅上口的文句。“在康河的柔波里，我甘心做一条水草”者曾以彩筆熱情謳歌他的康橋：

 

“我也慢慢的‘发见’了康桥。我不曾知道过更大的愉快。”

 

“康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。”

 

“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。”

 

“你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以‘挂单’借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。”

 

詩人最後訴了情衷：

 

“一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！”

 

這是徐志摩“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”前的作品，寫於一九二六年一月十五日。同年八月九日他在北京《晨报》副刊發表一篇《丑西湖》，挑剔湖裡的魚腥、甚至詛咒蚊虫：

 

“‘欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。’我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱？我是不成，这回一见面我回头就逃！什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤！西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。”

 

“风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些！夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫！简直是一群群的大水鸭子！我一生定就活该。”

 

詩人對魚腥难受作呕不禁讓人想起清代许承祖歌詠西湖的《花港观鱼》：

 

水上新红漾碧虚，卢园景物尽邱墟。
就中只觉游鱼乐，我亦忘机乐似鱼。

 

花港观鱼者，緣自南宋的西湖勝景，百度百科解稱：

 

“花港观鱼是由花、港、鱼为特色的风景点。西湖十景之一。地处苏堤南段西侧。1964年二期扩建工程告竣后，占地面积达20公顷。全园分为红鱼池、牡丹园、花港、大草坪、密林地五个景区。”、“鱼乐园是全园的主景。鱼乐园中放养着数万尾金鳞红鲤，游人在观鱼池的曲桥上投入食饵或鼓掌相呼，群鱼就会从四面八方游来，争夺食饵，纷纷跃起，染红半个湖面，蔚为壮观。在这里纵情鱼趣，人知鱼之乐，鱼知人之情，人鱼相悦，其乐融融。”

 

在《吸烟与文化（牛津）》一文中自道“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的”徐志摩既無法消受西湖游魚，自難睜眼欣賞乾隆皇帝對西湖的吟誦：

 

花家山下流花港，
花著鱼身鱼嘬花。
最是春光萃西子，
底须秋水悟南华！

 

目中但有康橋者，不惟對西子“一见面我回头就逃”，他的自我意识既脫胎於康桥，所醜遠逾一方池水也不讓人驚訝：

 

“杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的,就够人心烦！”

 

白居易有《西湖留别》一首：

 

征途行色惨风烟，祖帐离声咽管弦。
翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。
绿藤阴下铺歌席，红藕花中泊妓船。
处处回头尽堪恋，就中难别是湖边。

 

可心烦的杭州人卻大呼：“西湖，西湖，还有什么可留恋的！”並細語：“我早想谈谈康桥，对它我有的是无限的柔情。但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。”還有一段故作姿態的嗓門：“这年头说话得谨慎些。提起英国就犯嫌疑。贵族主义！帝国主义！走狗！挖个坑埋了他！实际上事情可不这么简单。侵略、压迫，该咒是一件事，别的事情可不跟着走。”

 

梁任公當年曾寫信勸告“性情浮躁”的志摩弟：“萬不可以他人之痛苦，易自己之快樂。”曾在帝國“对着这冉冉渐翳的金光”“跪下了”的詩人美化“具有無恥、卑劣或變態墮落道德稟性”（深知西方、名滿歐洲的辜鴻銘語）者的康橋之不足，還要醜化自己的西湖：“简直是一锅腥臊的热汤！”是不夠謹慎呢？還是走得太遠了！把发见康桥當最大愉快者犯不犯嫌疑？從鴉片戰爭到八國聯軍的痛苦受害者自有公評！顯然，縱白樂天不皺眉頭，圆明园300名被活活烧死的冤魂在陰間也要貼一張大字報揭徐鬼的“醜”吧！