8月12日夜，天津滨海新区突发爆炸，超过1万7千户普通居民房屋受损。在中国人的普遍观念中，房子寄托了整个家庭的安全感，但这次爆炸彻底震碎了他们的安居梦，重心顿失。那夜惊天动地的轰响，好似开启了一道梦靥的大门，前途未卜。
▲2015年10月1日，核心爆炸区附近穿防化服工作的人员。身后是距离爆炸区最近的两个居民小区，海港城和启航嘉园。
▲相关单位专门成立了“8·12”事故受损房屋服务中心，处理受损家庭的善后事宜。房屋赔偿、伤残鉴定、退电费、水费、燃气费、暖气费、物业管理费、车位费……持续的奔波还没有结束。
▲2015年10月12日，事故过去了整整两个月，从海港城的残破窗口望出去，清污仍在继续，之前核心区堆成山的废物垃圾，已经慢慢被削平。
▲陈强（化名）是天津市郊县人，2013年借钱买了启航嘉园。“当时还挺高兴的，怎么也算一个家，结果住了两年，就给炸了。”爆炸产生的碎玻璃划伤了陈强的眼睛和鼻梁骨，他的左眼被摘除，脸骨也塌陷下去。
▲事故当日，陈强的妻子方丽与女儿（窗台上站立者）在东北老家，刚好躲过一劫。待方丽回来，见到的是已经失去一只眼睛的陈强。方丽怀里抱着的幼童是小姨子的女儿，尚不足两岁，事故发生时她正住在陈家，亲历了爆炸，幸运的是她没有受伤。
▲事故后，夫妻俩考虑到接下来照顾家庭的重担更多会落到方丽肩上，为方便方丽上班，一家人搬到市里租房子住。伤残评级的鉴定不如意，房屋赔偿的方案也不如意，未来的生活对他们来说充满未知，他们担心，如果几年后出现并发症，谁来管？
▲10月24日，启航嘉园某家的窗户。窗外，核心爆炸区的污水在这里进行处理。
▲宋（化名）在国企工作，事故当晚正好参加塘沽三天的培训，只有自己的老父亲在家。得知消息后，宋满城寻找父亲，他的父亲在逃离中丢失了鞋子，脚底被玻璃划伤，都不知道疼。当初买房子时，宋对周边环境做了大量调研，重重把关，最后确认房子是安全可靠的，才出手购买。包括他在内的业主们都不知道附近有危险品仓库。
▲10月16日，宋回到海港城拿东西，屋里的每一件物品都是他精挑细选一件一件淘回家里的，他打算在微信群里低价拍卖。事故后他想通了，他要用赔偿金买辆车当做固定资产，这样更容易申请签证，然后去各地旅游。
▲陈明（化名）和黄志（化名）家的卧室。黄志说，当时买海港城，一个因素就是这个小区邻里间太和睦了。他家住一楼，事故后陈明的母亲遗憾地说，“以后再也没有人到我家院子来晾被子了”。爆炸时，陈的母亲以为是打雷，去关窗，结果伤到角膜，留下后遗症。至今她一听打雷就喊“别去关窗户！”
▲黄志手里托着邻居家的钥匙，那是以前邻居托他帮忙保管的。现在房子没了，但是钥匙他还留着，等到更合适的时候还给邻居，这是一种信任。黄志感叹，花了父母两家人一辈子的心血买了房子，刚要没有束缚，展开拳脚在工作上有一番作为，却发生这种事。
▲小峰今年初三，经过这次事故，他有了许多自己的观察和想法。“我和我妈妈还有姥姥向外跑的时候，看见一个女人打电话哭着说，‘老公，咱们家没了’，当时我心里特别难受”。小峰最珍贵的物品是一条帆布床单，陪了他11年，他坚持要妈妈从废墟里取回来继续用，不然睡不踏实。搬到现在的住处后，爸爸把之前收起来的全家福照片重新挂出来，想让这个地方有家的感觉。
▲小峰在事故当晚第二次爆炸的时候本能地护住妈妈，胳膊、后背、腿上到处都是划伤。爆炸后夫妻俩对孩子的要求更宽松一些了，现在觉得活着就是最重要的。
▲曹和李夫妻俩来自安徽，是附近厂里的工人，当晚正在各自上夜班。受伤后李的生活起居都要人照顾，公司给他俩安排了“夫妻房”临时住所。李说，“在家天天喝水也不要出来打工了，赶紧回家，在这儿要是把命送了就完了”。但是没过多久，又为挣钱担心起来——家里的工资太低了，儿子以后结婚什么都要钱。
▲爆炸中，李的脚筋被割断3根，奔逃时却完全没有意识，坐到马路边好长时间后，发现地上一滩血，才知道自己脚受伤了。养伤的这两个月中，李的消遣就是十字绣，上面绣着“一帆风顺”。
▲秦英（化名）12年陪孩子来天津读书，考虑到装修安全，海港城精装交付半年后才带孩子入住。对于那天，她说以为世界末日了，天上掉陨石了，或是打仗了，甚至都认为走不出去了，身边15岁的儿子却说“妈妈，要走一起走，我把你带出去。”
▲当时秦的侧腰被玻璃划过，腿部也被玻璃扎进去。腿上的伤口太深，没有打麻药就硬生生缝了3层，20多针。腰上缝了30多针。腰上的小伤口里面可能还有玻璃，听说慢慢会长出来。
▲胡月（化名）和田可（化名）在开发区经营一家蛋糕店，店名的寓意是“幸福”。胡月是台湾人，5年前来天津出差遇到开面包房的田可，为了“每天都吃到好吃的面包”所以留了下来。但是经历这次爆炸事故，让他开始考虑回台湾。
▲10月12日，胡月和田可回到海港城搬家。这次事故对田可影响很大，以前田一心扑在工作上，对家人不那么上心，事故发生的时候才真的觉得除了家人，其它什么都不重要。本来之前准备要孩子，但是这个事情让他们决定先缓缓。
▲事故后两个月期间，田可持续担忧，失眠，腹泻。后来找了医生，说她是心理疾病。田可听说是心理疾病反而释然了。现在田可每天早晚都会诵读圣经，自己慢慢调试后，已经好多了。
▲10月17号，海港城南面新铺的草坪已经开始第一次割草。新区在事故原址上规划了总占地43公顷的海港生态公园，配套建设小学、幼儿园等公共服务设施。
▲昔日热闹和谐的小区如今已变成空荡荡的“鬼城”。夜幕下，途经此地的三个工人是这里唯一的人气。问他们为什么不离远一点？这里空气不好。其中一位说，我们的命不值钱，真的有什么事儿，医治不起，就算了。
▲海港城外，几条流浪狗静静徘徊。楼上那一套套残破的房屋曾经满足了业主们所有的期待，寄托了他们小小的中国梦。（联合报道：绿色和平）
（本文仅代表作者观点，不代表本网站立场）
