【破土编者按】从上世纪50年代开始，几代产业工人在一批中国的边陲小城建起“共产主义天堂”；在大工业飞跃时期，资源型城市普遍在短短半个世纪里耗尽蕴藏，陷入困境，大多人去城空。然而，个旧诗歌独特的样本，在这里，数以万计的矿业工人选择了留守。他们坚持，昔日曾建筑他们光荣与梦想的“工人村”，如今沦为一个又一个暴力与毒品泛滥的殇城，它们见证着中国的改革与社会变迁，但却成为中国城市化进程中被遗忘和最疼痛的部分。藉此，如何看待中国20世纪以来的革命与现代化，成为一个沉重的命题。
云南个旧，蹲在山坡上的锡矿工人，远处是露天的洗矿池。选矿厂逐一关闭，留下满山矿坑和上万失去生计的工人。 （南方周末特约摄影 程新皓/图）
“地鼠”掏空了城市的底部，房屋倒塌，地陷路裂。盗矿者用长刀、猎枪甚至炸药火并，护矿队员参与偷矿，警察被公然威胁。
1.2万产业工人下岗。工人村毒品和性交易泛滥，个旧已被列入全国HIV感染者人数与当地人口数相比比例最高的十个城市名单。
资源枯竭型城市普遍存在“严重的群体性贫困、社会环境恶化问题。刑事犯罪率和总数也均在高位运行”。
云南个旧，锡矿工人村里，曾经的盗矿者、如今的艾滋病人程武终日躺在床上，等待死亡降临。
这里曾是“中国锡都”。和所有因矿而生的资源型城市一样，从上世纪50年代开始，几代产业工人在这个边陲小城建起“共产主义天堂”；在大工业飞跃时期，资源型城市普遍在短短半个世纪里耗尽蕴藏，陷入困境，大多人去城空。
程武所在的个旧是更加特殊的存在。在这个有着两千年开采史的“锡都”，人们安土重迁，以锡为生。随着1990年代矿藏逐渐耗尽，上万名工人下岗，但和其他空降式的资源城市不同，他们大多留在故土，艰难度日。
2008年，个旧进入中国首批宣布的69座资源枯竭型城市名单之列。数百家选矿厂逐一关闭，取而代之的是盗矿与抢矿团伙——其中不乏昔日的产业工人和工人子弟；曾经的火车站成为红灯区，廉价的下岗女工充斥其间；由于地处边境，毒品交易与艾滋病泛滥。
矿藏耗尽之后，工人村——锡矿工人昔日的荣光——成为这个城市中最先坍塌的部分。贫困、暴力和毒品正在侵蚀工人村濒临衰竭的生命，以特殊的方式演变成“法外之地”。
大哥
程武最常用的谈判方式，就是身上绑满炸药，留下一指长的引信，冲进对方房间，点燃打火机：“不想死的就把矿让出来！”
从昆明出发，出石林，过开远，沿着如刀般刻入云贵高原的326国道一路向南，一座环湖而建的城市迎面而来。这就是位于红河北岸的“锡都”——个旧。
新中国成立以来，锡始终是这个城市的基石，矿石从山间挖出，北至昆明、东出广西、南下越南，为人们提供生存资本。一度，这座边陲小城人口密度堪比上海——12平方公里的城区里，聚集了十余万的产业工人和近四十万常住人口。
而今繁华散去，作为资源意义上的个旧却处处可见衰败景象：群山满目疮痍，裸露着被铁铲、炸药与挖掘机刨开的斑驳伤口；数百家选矿厂被勒令关闭，闲置的机器锈迹斑斑；小镇上为矿工而建的电影院也早已关闭，红砖墙上爬满白碱斑。
程武就在这样的小城里等待死亡。进入艾滋病发病期的他，体重由140斤下降至80斤。他曾是纵横一时的抢矿者，因矿而走上黑道、享尽荣华；也因矿而吸毒染病，最终走入绝路。
他常想自己这一生沉浮，与这座因矿而生的城市何其相似：“骤起骤退，就为了几块石头？”
1986年，18岁的程武不愿像父母那样做个寒酸工人，选择了当时最流行的路：上山抢矿。
那时正是私挖滥采最严重的日子，山上的锡矿多，直接裸露在地表。程武总是带着三辆东风大卡车的弟兄，四处游荡。一旦看中了矿，便跳下车：“这块矿我们要了！”
也有对方不服的情况，车上的兄弟们就会抄起长刀、猎枪，跳下车直接火并。最严重的一次，程武的右手差点被砍了下来，仅靠一些皮肉耷拉连着。
采到的矿极易出手，每天能赚两万。两年时间，20岁的程武便成了个旧最著名的大哥。程武很享受锡矿所带来的荣耀：卖完矿，上百个小弟总会跟在身后，“四哥”“四哥”地叫着。
好时光并未持续太久。1992年，程武用刀将人砍伤，被判入狱。1997年，出狱的他想要干回老本行，却惊讶地发现：多年乱采滥挖，从前随处可见的地表矿已难觅踪迹。
程武却没有停手：地表矿没有，地底下还有。但纵使如此艰辛，竞争也非常激烈。程武曾带人往下挖一处好矿源，眼看就要挖到了，却有人挖了一条捷径，抢到了前面；谈判也更加充满火药味，程武最常用的谈判方式，就是身上绑满炸药，留下一指长的引信，冲进对方房间，点燃打火机：“不想死的就把矿让出来！”
2001年，云锡集团矿区被偷挖的原矿就达二十多万吨，损失数亿元。
那时的个旧黑恶势力一度猖獗，有时连护矿队员也身兼偷矿者的身份。无奈的矿方，把退休老人也组织起来，成立了“老年治安联防队”，队员平均年龄66岁。
多年来，个旧屡屡对矿区治理整顿，情况却未好转。资源的日趋枯竭，催生了人们的不满心态与求富欲望，这让抢矿更加组织化，也更趋向暴力。2007年，一个犯罪团伙雇用了近百人的背工队伍，装备着猎枪、长刀及自制爆炸物“天雷”，浩浩荡荡开进了个旧市内一个矿区，抢走了大批矿石。
甚至连村庄也卷入了抢夺。个旧贾沙乡陡岩村的村民，不满祖辈的山被掏空却无法得利，就曾多次拿着枪械冲进当地矿山，疯抢锡矿与数百斤的炸药。
然而，这样血腥的抢矿盗矿，最终还是走到了尽头。这首先缘于矿的枯竭。2008年，个旧矿区的锡保有储量已不足探明储量的10%，仅可维持3至5年。
个旧地处边境，靠近金三角。毒品和艾滋由此泛滥。 （何籽/图）
主人
工人们在城市里都是趾高气扬的，“因为大家是这座城市的主人”。整个红河也流传着“嫁人就嫁云锡人”的说法。
不仅是盗矿者。人们发觉，矿石的枯竭，也如章鱼一般控制着他们的生活。
63岁的宋爱华，如今是一家色情KTV的老板娘，每日都要站在街上，替一群打扮妖艳的性工作者招揽生意。头发花白的她，总会想起过去的美好时光。
她想起工人村——位于城南老阳山上方圆一公里左右的建筑群。1956年，宋爱华随父亲坐着窄轨小火车来到个旧，趴在车窗上，望着远处红砖楼自山脚蜿蜒而至山顶，惊叹极了：“真像空中花园。”
1949年之后，位于个旧的云南锡业公司（下称云锡）被列为苏联援建的156个重点项目之一，工人村由此诞生。宋爱华回忆，由云南抽调八州人力物力修建的工人村，洋溢着那时特有的“共产主义是天堂”的理想主义气息。
上百栋“苏联专家楼”，均仿照前苏联三层起脊闷顶式住宅建造，对称、方正；内部设计也秉承“大集体、小自由”的原则：没有厕所，一律上公厕；厨房也是两三家共用。
年幼的宋爱华，常会听到小楼里有人唱《三套车》、《阿廖沙》。歌声悠扬，一如这个西南边陲小城里日渐浓郁的浪漫主义气息。那时工厂的姑娘们都会用报纸包上一双舞鞋，下班后奔向个旧工人文化宫跳舞。
人们也沉浸在集体主义的自豪中。宋爱华记得，每到周末，工人村都会掀起一场“卫生红标签大赛”。她站在山上俯瞰，几乎每家都在打扫卫生。
1975年，宋爱华如愿进入云锡选矿厂。那时她觉得工人们在城市里都是趾高气扬的，“因为大家是这座城市的主人”。
工人村初建时，杨树清家还是老阳山下种田的农民。小时候，他们称呼工人村的子弟为“上面的孩子”。
他羡慕工人村的安逸生活，为了能吃到“8个菜，还随便添”的工人饭，杨树清还偷偷用家里的菜去交换饭票。
一切荣光都因矿而生。
占世界十分之一、中国三分之一的锡储量，让个旧在1951年建市后迅速膨胀。1958年，个旧甚至取代蒙自，成了红河州首府。整个红河也流传着“嫁人就嫁云锡人”的说法。
与118座散落在全国各地的资源型城市一样，新中国成立伊始，个旧就在赶英超美、实现工业化重责的驱使下狂飙突进；而工人们，也怀揣着革命激情投身其中，燃烧一生。
