【破土编者按】农民工平日孤身在外，享受不了家庭的温暖，一直心怀对家中老小的惦念。到过年的时候也有许多人因为买不到票而无法与家人团聚。不给予工人生活工资，让他们无法在城市中安家的农民工生产体制造成了作为人本应有的家庭生活却成了奢望。文中珍姐的故事也反映着很多人的心酸经历，而何时能结束这种割裂的生产体制也需要我们每一个人的努力。

（图片来源：网络）

珍姐的原名叫古瑞珍，是一家手袋加工厂的一名工人，她性格开朗、乐于助人，跟厂里来自五湖四海的工友都能聊得来，她经历一批又一批进厂又出厂的同事，所以已经忘记了是从什么时候开始“珍姐”这样亲切的称呼从工友中诞生了，后来比珍姐年纪大的同事也习惯了叫她珍姐。

珍姐带着疲惫的身体走进车间，整个人是那么的憔悴，坐在了她的岗位上，开始每天的工作，珍姐面前的车机 “哒哒哒哒” 不停地响，针头努力的啄着，把拉链车装在了皮包上，珍姐认真的看着眼前从自己手中流过的每一个皮包产品。

衣兜里的电话响了，是她留守在老家上小学的女儿打来的电话。

“妈妈，我都梦见你和爸爸回家了，我以为你已经回家了，可我醒来却不见你。”珍姐女儿娇嫩的声音在电话里传来。

“宝贝，你在家听爷爷奶奶的话啊，妈妈过几天就回家了哦！”珍姐听到女儿的这些话自己有些心疼。

“那你到底哪天回家啊？”女儿紧接着问，她不相信妈妈说的是真的，因为妈妈每年都是这样说却总不见回家。

“就还有几天了啊！”珍姐这次并没有对女儿说谎。

女儿的这次电话在这个年底已不记得是第几次打来打听什么时候回家的事了。简短的几句对话后，珍姐把电话挂了，继续忙碌着工作。

被推迟的婚礼

珍姐是2002年到东莞打工的，在东莞已有十多年。

那年珍姐听堂姐说东莞好挣钱，她就打算和堂姐到东莞打工。那时她没有结婚，和现在的老公也还在交往中，当时她男朋友很反对她来东莞，她就给她男朋友甩下一句话：“你等我到过年我回来就结婚，我不回来你娶了谁我没有意见。”她不顾男朋友的劝说就从陕西来东莞打工了，自从她来东莞后，每年回家过年成了她的一种奢望，每年她都为买火车票的事而苦恼。

珍姐刚出来到东莞时是在一家鞋厂工作，每天工作12个小时以上，每个月都能存下几百块钱，所以即使再累大家都没有抱怨，都非常卖力地工作了一年。到年尾的两个多月老板却一直拖着工资不发，这时珍姐就开始慌了，她是答应男朋友年底回家就结婚的，在一个月的仅能一封的书信里也说得很清楚，可是现在工厂不结工资，如果工厂一直不发工资不能回去，她就不能兑现她对男朋友的承诺。她是要等工资呢，还是要直接就回家？

就在过大年的前一个星期，厂里有通知了，可以结一个月的工资回家过年，剩下一个多月的工资等到明年来了再发，珍姐说能拿走多少算多少，回家结婚了也还不知道会不会再来呢？如果明年来再发就干脆不要了，一心回家去。

她要回家了，非常地激动，前一天晚上就把行李收拾好了。她给爸爸妈妈买了新衣服，也给男朋友准备了礼物。晚上躺在床上，和贵州那位相处快一年的同事聊到很晚。同事睡着了，可是珍姐还是睡不着，她回忆这一年来发生在她身边的每一件事，这一年里收获和感受是那么多，她想回到家里肯定是要围一圈人听她讲大城市的故事，这样的感觉应该很让人羡慕的；她又想到一年不见的男朋友会有哪些变化？想想回到家的这些事，珍姐一个晚上没有办法睡着。

第二天早上，那都是农历的12月24日了，珍姐和她的堂姐早早地就去车站赶车去广州，她们提着打包小包来到了广州火车站，人很多，左拥右挤，排队买火车票的人也多得看不见头，长队排到了售票厅外面。珍姐和她堂姐一个人看行李，一个人排在长长的抢票队伍中去，就这样两个人轮流换班的排队买票，可是最后票还是被卖完了。

这时珍姐无奈和愤怒，就好像什么倒霉的事都落在自己身上，就连想回次家也这么难。

没买到火车票，她们想找家旅馆住下来，可是听说火车站附近很乱，她们两个女孩根本不敢去住旅馆，就在火车站呆了一个晚上。

和他们一样在火车站过夜的人很多，有的为买到火车票都睡在火车站几个晚上了，什么样的睡法都有：打地铺的、在墙角蹲成一团的、相互靠着睡着的，还有搓搓手走来走去的大哥和抱着一岁左右小孩的妇女。小孩应该是被冻到了，一阵一阵地哭。这个晚上她们并不孤单和害怕，但是晚上特别冷，她们把包里的衣服全掏出来披得厚厚的，下身还是冻得受不了，一个晚上也没有办法睡着一会儿。

天还没亮珍姐和她堂姐就开始商量着回不了家该怎么办，反正大年三十晚肯定是到不了家了，她们最后还是决定不回去过年了，回厂里去，做到年后把厂里一个多月还没发的工资要到了再回去。她们把原计划要带回家的东西都邮寄回家去了，又回到了东莞继续工作。

珍姐原本答应男朋友好好的，她却回不去了。村里人跟珍姐男朋友说，女孩子到了大城市见的东西多了，肯定不会再回来跟他了，不然说好了回来结婚的，怎么说不来就不来了呢？说不定早就在外面有了男人了。还有的说，大城市很乱，有些女孩子进了大城市说是在工厂，其实很多都是做小姐的，说不定是做了什么对不起她男朋友的事，不敢回来了。这些事都是结婚后珍姐的老公在聊家常的时候说起的。

另一场历险：被骗走的车票

珍姐男朋友听了村邻们的这些话，心里很不安，就想过来看看东莞到底是个什么地方，自己的女朋友到底在做什么？2003年珍姐的男朋友也来东莞了。珍姐的男朋友来了东莞后，通过珍姐介绍他两在同一家厂工作，珍姐又在东莞生活了一年。

珍姐经历了一次春运买不到票，她是怕了，为了能顺利回家去完成她被推迟一年的婚礼，她男朋友早早地请假去把回家的火车票买好，他们走的时候同事们都来送别和送上祝福。

他们来到了广州火车站，看到和去年一样的场景，车站前边的广场站满了人，还好提前把火车票买到了，他们相互看着，脸上掩饰不住内心的喜悦，他们放松地等候上车。

有两个穿着有些老土，看上去是在工地上干活的人主动来和珍姐他们搭话，说他们也是陕西的。聊了一会儿，这两个陌生的老乡还说，在这么远的地方遇到一个老乡是多么地不容易，这两个陌生老乡还给他们买水。有一个陌生老乡对珍姐他们说，你们把火车票给我们看看是不是在同一列车的，路途远，如果是同一列车相互有个照应。

“那时什么都不懂，很容易就被感动”，珍姐说。珍姐他们把票给了这两个陌生的老乡看，这两个老乡从兜里掏出了两张火车票，他们看了看这火车票，他们说是同一列车，于是就把票还给了珍姐他们，这两个陌生的老乡说去搬行李过来好一起上车，说完就走了。珍姐他们等到了开始检票的时候还是不见两个陌生老乡过来，他们边排队检票，边东张西望看有没有看到那两个老乡，珍姐男朋友还叨念，这两个老乡还不来，赶不上车喽。

他们排队到检票口的时候，检票员告诉珍姐他们，他们的是假票，当时他们懵了，这怎么可能，珍姐气愤的责骂她男朋友说：“你买的是什么票啊，是不是故意不想回去？”当时珍姐的男朋友也傻了，心想这是到底怎么回事？

冷静下来的时候，他们想了想，又看了看车票，才发现他们的票跟原来买的确实不一样，这时他们才知道肯定是刚才两个称是老乡的陌生人动了手脚，用假票换了他们的真票。珍姐当时在那里就喊：“天啊，这样还怎么回家啊！”在她男朋友的劝说下，他们就在火车站呆了一个晚上，半夜4点钟就开始排队买票，好在这次还能买到两张站票，他们从广州站到了陕西。买到这两张站票后珍姐紧紧的拿在手上不敢松手，直到下车时。“那时那么多人嘛，第一年都买不到，再买到这两张车票都不知道是有多幸运的事了，票比什么都重要了。”珍姐说。

团聚还是一种奢望

珍姐回家后就和男朋友结了婚，2005年生了女儿。他们不打算再外出打工了，村里一些人都出去打工十几年了，也不见哪家发了财，珍姐夫妻俩打算就靠种庄稼生活，用这片把自己养大的土地把自己养老，可是他们美好的计划还没有启程，村子里的年轻人就纷纷往城里跑，知道了他们的想法后还会对他们劝说几句：“你们不会算账啊，你在地里种一天能出多少麦多少土豆呢？要出力要浇水要施肥，去打工干一天活就有一天工钱，那才保险啊！”

他们在家两年，的确种地不能再像老一辈那样维持生活了。2006年，他们把刚满一周岁的女儿留给了在家的父母带，他们再次来到了东莞，珍姐夫妻俩从那年出来后就没有回家过年过，只因为春运一票难求。

从2006年至今，珍姐和她老公都在同一家皮具厂工作，这家皮具厂每到年底都特别忙，每年都要到春节前三四天才放假，每次放假后珍姐到火车站排队买回家的票，都是空手而归，从火车站回来同事们会问有没有买到票，珍姐都是那句话“嫩草不等跛脚的羔羊”。

后来离珍姐上班的手袋厂不远处有一家火车售票点，年底春运期间的每一天也都像火车站一样排长队买票，售票点又只能售开车前20天的票，厂里放假时间又晚，每年距离厂里放假时间还有20天的时候，她冲出厂门口第一件事不是去吃饭，而是跑去票点查有没有票，因为珍姐上班时间多，年底上班一个星期一天休息时间都没有。珍姐和老公每天利用中午仅有的一个半小时的吃饭和休息时间去一趟售票点，可是他们这样争分夺秒地付出却依然没有给他们带来一张回家的车票。

珍姐在和同事聊天时，同事问珍姐为什么不在网上抢票呢？珍姐他们平时工作太忙，没有时间学习使用电脑和网络，她之前根本不知道可以在网上抢票。这时珍姐一想确实是个办法，不用每天跑到售票点去问了。去年珍姐和老公商量着买一台电脑来抢票，她想，有了电脑后就不相信买不到过年回家的票，买了电脑后珍姐开始认真地学习上网。

“我买电脑第一件事就是学买火车票，其它的以后再慢慢学。”珍姐说。

去年珍姐学会了在网上抢票，但是她一天工作十多个小时，时间少也一样的抢不到。珍姐在十多年前回家难，那时候没有那么多售票点，也不会网上抢票，现在科技发达了，还是一样的买不到票，过年一样回不了家。

珍姐已经有七八年没有按时回家过年了，她今年早早地把票买好，她不用等到厂里放假，因为她辞工了，她想回老家做小生意，不管挣多少钱。她不想在孩子最需要父母的关爱和呵护的时候，几年都没有见父母一次，别人家欢聚团圆的时候，自己却身在异乡思念亲人， 这几年回家和家人过个年是一种渴望又是一种奢望。

这段时间和珍姐住同一栋出租楼的工友一天比一天少，大多都回家过年了。她也要回家了，她要离开这个工作和生活十多年的地方，她希望每个打工的人都能买到回家的车票，每个人都能回家过年。