【小说】饺子友——一个煤矿老工人的故事

　　人的一生有许多种朋友，有乡友、战友、酒友、甚至一起坐监狱服刑的狱友。可是我却有一个饺子友。说起这个饺子友其实并没有在一起吃过一次饺子，也就是在快餐店经常看到他吃饺子。他，一个七十多岁的老汉，花白的头发，花白的胡子，由于喝酒的缘故，脸庞总是红扑扑的，只是眼神有点发呆，吃饺子的时候拿筷子的手显得很慢。

　　每次都是在晚饭的时候在快餐店遇到他，每次都是坐在靠近门口的一张单人小桌上，一大盘水饺摆在桌上，一个二锅头小酒瓶站在一旁，再就是老汉那张没有表情的红扑扑的脸。我因为医院值班的缘故每周五总是要到那家快餐店吃晚饭。每次都可以见到他，每次都是穿那件有点脏的旧夹克，再就是一大盘饺子和一小瓶酒。天长日久，我对这老汉有点感兴趣，快餐店门口一辆破旧的小电动三轮车大概就是他的座驾。

　　他怎么总是一个人在这吃饺子喝小酒?他是不是无儿无女的孤寡老人?看他那行动迟缓的样子也许患过脑梗塞?见到他我总会想这些无聊的问题。终于有一次我从他身边经过的时候他抬起头来看我一眼，我对他微笑一下，他也眯着眼睛对我微笑一下并礼貌的点点头。从那以后每次都是相逢一笑，但从未说过话。

　　后来连续好几个周五都没有见到他，我不禁有点好奇，问柜台里包饺子的女工怎么没有见到那个天天来吃饺子的老汉。

　　女工说：“他也不是天天都来，指示周五来。”

　　“他每次都一大盘饺子，还喝酒，饭量可真不小。”我问包饺子的女工。

　　那女工说：“其实他每次吃不了几个都打包带走。”

　　“那他怎么不来了?”

　　“听说是去对面的包子铺吃包子了。”

　　从那以后我就再也没有在快餐店见到这个老汉。

　　不久的一个夜班，我走进病房，见到一个新住院的脑梗塞老人，花白的头发，花白的胡子，红扑扑的脸庞，还是那双有点发呆的小眼睛，是他!原来他患脑梗塞住院了。

　　“你好。”我向他打招呼。

　　他那红扑扑的脸上露出一丝笑容，想挣扎着坐起来说：“原来你是大夫?”

　　站在他床边一个高个子中年女人忙插嘴说：“爸爸，你认识人家大夫么?”

　　老汉笑着说：“认识，认识，我们是老相识了，我们是饺子友。”

　　“什么饺子友?”他女儿不解问道。

　　“我们经常在一起吃饺子还不是饺子友吗?”

　　我不想让老汉失望，就笑着附和说：“对，没错，我们是饺子友。”

　　老汉有点得意了，眯着他的小眼睛笑着说：“我说的不错吧，我们是饺子友。”

　　他那高个子女儿看看我也高兴的说：“这下可好了，住医院和大夫是老熟人，还是什么饺子友，看病可方便多了。”

　　事情并不顺利，老汉的病还是恶化了，首先是再次发生了脑梗塞，他的右半身完全瘫痪了，不能讲话，而且很快合并了肺部感染，意识也有些不清楚了，原来那红扑扑的脸庞也变得灰黄。病情危重，我下了病危通知，他那高个子女儿哀求的对我说：“大夫，你救救我爸爸吧，你们不是饺子友吗?多用点好药。我爸爸这辈子可不容易了!”

　　老汉叫朱玉明。从他女儿多次近似唠叨的叙述中，我知道了他的经历。他是本地人，1959年他才十九岁，初中没有毕业就去外地当了煤矿工人。当时煤矿工人属于艰苦行业，除去工资还有补贴每月能挣八十多块钱，这在当年可是一个科级干部的工资待遇。朱玉明过惯了苦日子，生活很节俭，每月自己留下十五元剩下的都寄回家，养活他的父母。再后来他母亲给介绍一个棉纺厂的女工结了婚，目的就是想把他从外地煤矿调回来。几年下来，朱玉明和媳妇离多聚少，生下了二儿一女。凭着朱玉明的苦干，一家人倒也平平安安的过日子，那段时光成了朱玉明一生中最顺利的日子。

　　说起朱玉明和酒的缘分要从他当煤矿工人下井干活的第二年说起。井下作业很寒冷的，有人说煤矿工人吃的是阳间的饭，干的是阴间的活。一个班下来除去累，就是想喝口酒。那一次是局书记到第一线劳动，书记和朱玉明是同乡，那时领导干部也要定时下井，这次正好和朱玉明一个班，书记很喜欢这个瘦高个小伙子。换班上来的时候俩人你看我我看你。脸黑的比戏里的老包都黑，只有眼珠子和牙齿是白的，俩人都笑了。书记说：“小朱呀，咱们快去洗澡，你别去食堂里吃饭了，到我家去。”

　　书记媳妇给他俩煮了好大一盘饺子，书记拿出一瓶二锅头说：“感情有，饺子酒。小朱，喝点，解乏。巷道里太冷，太潮，喝点酒能防关节炎。”朱玉明喝了一杯二锅头，觉得身上暖和多了，也不那么累了，就是头晕乎乎的。这时他才明白为什么其他的老矿工都爱喝两口。从那天开始朱玉明每次下班洗澡后都喝一点二锅头。三年困难时期，酒少了，凭票供应，大家觉得不够喝。有一天书记对大家说：“周总理知道了大家的情况，特别指示给下井的矿工多供应一点酒。”朱玉明和大家高兴的像什么似的。书记说：“小朱呀，好好干吧，我这当书记的还比不上你们待遇高，你们的酒票比我多。”

　　几年过去，朱玉明成了劳动模范，那年头儿工人阶级是领导阶级，朱玉明因为是劳动模范先进共产党员少不了到学校给学生们做个报告，他最常讲的几句话一辈子都忘不了，他常对学生们讲：“我们煤矿工人在旧社会受尽资本家压迫，管我们叫窑花子，死在井下拉出来扔进万人坑。是毛主席共产党领导我们翻了身，当年的窑花子成了国家的主人，如今我们病了国家给治疗，每年还去北戴河疗养，退休了可以过幸福的生活。作为一个煤矿工人虽然苦，但是挖出的煤能去支援祖国建设，人民获得温暖，所以说做一个煤矿工人是光荣的。”当时朱玉明总是这么说，但这是他的心里话，他也是这么做的。再后来他成了先进掘进队队长，直到他五十五岁退休。

　　退休后的朱玉明回到了家乡，从煤矿回到小城他感到很不适应，这里听不见煤矿的汽笛声，听不见运煤火车的轰鸣。几十个工友就剩下他一个人，剩下的事情就是喝点小酒，再就是让媳妇天天包饺子吃。

　　大约到了1999年，他去煤矿看望老友回来说：“煤矿改制了，承包给私人了。”从那天开始他再也没有回过煤矿，他的退休金也基本不长了，到住院时才2400元。事情出乎朱玉明预想，他的两个儿子和一个女儿全都下岗了，大儿子有技术，会开大卡车，给一个跑运输的个体户开了10年车，出了事故，虽然命保住了，但是留下了严重后遗症，没有记忆能力了，左侧的胳膊腿也不好使，完全没了劳动能力。朱玉明和老伴把大儿子接过来一起住，大儿媳妇可以出去做保洁工贴补日渐困难的家庭生活。朱玉明靠着从煤矿练出的一身胆量顶住了，他骑个三轮车偷偷拉个人挣几块钱，再加上自己和老伴的退休金也能凑合过去。他还是照旧每天晚上喝二两二锅头，老伴也继续给他包饺子。

　　三年前的一个傍晚，他蹬三轮车回家，那残废大儿子在床上呼呼大睡，老伴躺在地上没有了呼吸，急忙拨打120急救，医生说患了心肌梗塞，人已经不行了。 老伴去世后，照顾残疾儿子的事就落到朱玉明身上了。没了老伴，多了几分孤独，凭着自己还算硬朗的身子骨，朱玉明把全家的家务都承担起来，这样儿媳妇就可以出去打工，挣几个钱来保证孙子上学。渐渐的朱玉明老了，只有女儿回家的时候他才可以吃到饺子，动作迟缓了，经常不刮胡子，衣服也穿得不如过去干净利索，照顾儿子也力不从心了，只是每天晚上还能喝上二两质量很差的散白酒。女儿心痛父亲，每周五休息都会回到家里，帮助朱玉明料理一下家务，同时给朱玉明放假，让他到附近的快餐店去吃饺子，喝点小酒。这就是我每周五的晚上可以见到他在快餐店靠近门口的小桌上吃饺子喝小酒。他每次都要一大盘饺子，自己吃几个，剩下的打包回去给残疾儿子吃。在他眼睛里和我多次的相遇并偶尔一笑就成了饺子友。

　　朱玉明老汉的病好的很慢，因为长期吸烟和常年的井下工作，使他合并了肺部感染，治疗效果不好。有时候昏睡不醒。当我查房的时候，他女儿唤醒他问认识不认识我，他睁开昏花的老眼看看我，然后仍旧是微微笑笑说：“认识，是饺子友。”

　　“啊，饺子友。”我重复着朱玉明老汉的话，觉得他和我之间虽无深交，但看得出他对我是非常的信任，这也许就是老工人的那种淳朴吧。几天以后的一个早晨，我看见他女儿拿着手机正给躺在病床上的朱玉明拍照，只见朱玉明躺在床上，他女儿把他的左手高高举起。我没有见过这奇怪的拍照姿势，忍不住问：“这是在做什么?”

　　朱玉明女儿把手机收起来气冲冲的说：“哪有这么拿人不当人的事。这是煤矿上要求核查退休老工人身份，怕我们死了仍领那点退休金，就想了这么个侮辱人格的办法。去年照相让举右手，今年举左手。相片不合要求就不给发退休金。”

　　“单位就不来人看望一下退休的老工人吗?”我问。

　　“哎呀呀，我的大大夫，你以为现在还是毛主席的时代吗?单位都归私人了，给发点退休金就不错了。现在工人阶级早就不是领导阶级了，更何况退休的老工人。我看和旧社会差不多了。”

　　“我看会好起来的。”

　　“盼着吧。”

　　朱玉明的病情恶化了，他需要转到重症病房去，转科的时候，我问他:“认识我吗?”他缓缓睁开眼吃力的点点头用含糊不清微弱声音说：“认识，饺子友。”