可见的人--关于宋占涛电影《地层深处》

 

当电影被否认其艺术、批判与思考的功能，仅被视作工作之余的消闲娱乐，赏心悦目或耸人听闻成为必须。有人宣称，观众要躲避进或沉醉于迥于日常的幻象，于是电影工业体系的数据库里有分门别类的类型满足各种幻想：青春偶像、动作暴力、科幻悬疑、打闹喜剧、香艳色情……各种调料重新排列组合，试图不断刺激观众日渐疲惫麻木的视听味蕾。在这些或炫目或阴暗的幻影中，“劳动”被掩盖。比如，电影拍摄者的劳动被自成一体的封闭幻觉叙事和好莱坞式“不可见剪接”(invisible/continuity editing)的光滑遮蔽。因为在很多人的认知中，“愉悦”与“劳动”彼此排斥。更大范围讲，从事劳动（尤其体力劳动）的人在中国银幕上，由社会主义时期的主人公成为多数当代商业电影中边缘的点缀、取笑的对象，或全然缺席，成为“不可见的人”（全世界范围的当代银幕上也大抵如此）。他们可能会出现在关于灾难的社会新闻中，在很多读者看来离自己的生活很遥远。但，人毕竟是有同理心的社会动物，会对政治、经济、文化上的弱势群体投以关注与帮助，而世界上也不乏有良知的电影创作者，在电影银幕上呈现劳动阶层的挣扎与尊严（近期相关的剧情片如比利时导演达内兄弟的《两天一夜》【2014】）。 

 

在中国，人们心安理得使用电灯电话与各种电器设备，并抱怨燃煤空气污染时，可能有人不知道，中国的石油和天然气存储并不丰富，煤炭是中国最重要的能源来源，电力有70%靠煤炭资源。中国的煤炭产量、消费量均为世界第一，支撑了中国在过去25年的大规模快速经济增长。而数据背后，是大量每天在暗无天日的地下劳作的矿工。他们脸和衣服被煤尘涂得黝黑，可能受教育程度不高，言辞不甚机趣或犀利，通常是被城市遗忘的群落，除了有时发生矿难，会短暂出现在新闻中，或倏忽于人们的意识里。从前他们是光荣的工人，为“社会主义建设”出力的模范阶层，如今他们无论在收入待遇还是受尊重程度上，都是“底层”。但因为煤矿、煤炭、采煤工人与中国经济飞速发展、环境保护、安全生产、劳动者生存状况等议题密切相关，实在太过重要，近十五年来有一些剧情与纪录片触及这些问题。前者如贾樟柯的《站台》（2000）与《天注定》（2015）、李杨《盲井》（2003）；后者如林鑫的《三里洞》（2007）和《瓦斯》（2010）、黎小锋、贾恺的《遍地乌金》（2011）等，涉及山西、河南、陕西等产煤大省的煤矿与矿工。

 

以上这些电影有些部分在煤矿内部取景，多数场景仍发生在地面之上。与之相比，宋占涛导演的纪录电影《地层深处》（2015），显得非常特别。这不仅因为导演在矿井下与工人同呼吸共命运，拍摄了两年时间，也更因为它近距离描摹矿工的生存状态，以一种兄弟和战友的情谊，将这些“不可见的人”有尊严地呈现在我们面前。《地层深处》在河北省邯郸市孙庄煤矿拍摄。这个国有煤矿在安全生产和操作方面相对于私人小煤窑正规很多，但井深、漏水、工作面窄等问题与潜在危险是矿工们每日要面对、又无法完全解决的。矿工群像中，班长周孝志和年轻矿工曹元春及他们的家庭境况成为《地层深处》的贯穿线索。交叉剪接的还有地下与地上人们的情态：幽暗空间中男性工人无尽的劳作与噪音，女性家属们则以各种方式为亲人祈祷，无论拜本土民间的“窑神”还是西洋外来的耶稣基督。

 

《地层深处》第一个镜头极具震撼力：一位满面漆黑的矿工大口吃着干粮。视觉上是大特写的迫近感，听觉上也是放大的咀嚼声，充满整个视听空间。因为他的脸部全被煤尘覆盖，看不清表情，只见他不时转动的眼睛，可能原本棕黄的眼珠在强光下略微闪着暗绿的光。画面与声音贴近与放大的轻微窒息感可能对观众造成不适——日常生活中，人们更习惯于对陌生人及进食这一生理动作隔开适当的距离观看。这使得人们被迫面对这原初的生存感。可能粗粝，缺乏中产阶级式的优雅洁净美感，却是黑暗空间里，最顽强的生命力。

 

影片对生命有一种从容不迫、不动声色、却是诚恳可感的平视，不是高高在上地施以同情，或不切实际地讴歌。这态度也体现在丰富交织的镜头语言中。地面上，更多平静的凝视：矿区地平线与机械、巨大静止煤堆上跳跃的渺小乌鸦的剪影、扭秧歌拜窑神的妇女们、雪后的万物宁静。而在井下，因为空间的逼仄与状况的不可预测，更多手持摄影，这也更见功力。大部分场景由宋占涛导演与两位摄影师在矿井下拍摄。工人与他们和摄影机朝夕相处，慢慢习惯镜头存在而呈现更真实的自己（包括无所顾忌地说粗话）。闪展腾挪间，摄影机有横向、纵向及对角线的运动，不但保持影像明晰、构图精确，且迅速捕捉到矿工之间及他们与环境空间的互动，更为重要的，有力传达紧张劳作气氛及潜在危险的可能性。当工人们被怪兽般的铁笼载着沿着矿道疾速深入，离地面的光亮越来越远（也离危险越来越近），白色蒸汽喷薄而出，这似乎是科幻电影里一幅电脑制作的末世图景，太过真实和危险，而显得虚幻而遥远。最残忍的现实因影像中介而显得超现实，而这超现实中又隐含着巨大的现实的不安。

 

这个井下的男性世界，镜头运动和着各种喧噪的声音：机器运转的噪声、装炮爆破声、漏水打在矿工塑料雨衣的声音、人们操着乡音彼此呼和，河南河北的口音。他们带着黄色安全帽，脸膛上是泛紫的铁青色，如戏曲舞台上的大花脸。宋占涛导演提到矿工在井底共同面对危险与死亡，有战友般情谊，比和妻子在一起的时间还多。若有一人被埋，其他人必不惧危险去救，结果有时会有更大面积塌方，更多伤亡……但，这是井底下的道义。当井下有不愉快的争吵，周孝志坐在阴暗的更衣室闷头抽烟。烟、酒似乎成了不善言谈的矿工们的情绪出口。他们的战友成林在另一煤矿遇难，三个人在小酒馆里聚谈，感叹又少了一位好同志，及“不定哪天自己也会这样，”给缺席的成林倒上一杯酒。彼此鼓励着，活着一日便要好好活，及，“对老婆好点”。一种朴素的肝胆相照。

 

如果说地下的世界，男性是绝对的主角；地面上的世界，同样坚韧的女性扮演不同角色。2014年元宵节，村子里演豫剧，夜戏，《泪洒相思地》。女演员唱“哭一哭他的短命娘”，唱得肝肠寸断，泪眼婆娑。本是年节喜庆时，村子上空却笼罩着悲戚的唱腔。台下看客，多为中老年女性，看得认真，不觉不妥。民间戏曲中的大喜大悲，极度凄惨后的大团圆，是人们习惯的情感渲泄方式，如秦腔《王宝钏》。而现实则残忍得多：遇难矿工成林的葬礼，挽联歌颂工人阶级的奉献精神。孤儿寡母与众亲友披麻戴孝，走在送葬行列。超现实的段落再现，与节庆听悲声恰好相反：台上江湖班子女歌手高唱当年杨钰莹的甜歌《等你一万年》：“等你一万年，蜜蜜又甜甜”……女子仪仗队则奏起豪迈的《走进新时代》。成林被热热闹闹地送入墓地。我们时代底层生活的艰辛、荒谬与坚韧的生命力。

 

除了高歌的与哀悼的，还有祈祷的女性；除了拜窑神的，还有上礼拜堂的。礼拜堂建在巨大的煤堆旁边，人们参差不齐地唱着赞美歌《中国的早晨五点钟》：“中国的早晨五点钟，传来敬拜声，人人都献出真诚的爱，一心一意为中国”……宗教作为“精神鸦片”的质疑，一旦与善意的祈祷和素朴的爱国主义结合，便使得其似乎有了更多存在的合理性与安全性。也有“三八妇女节”的茶话会上，矿工妻子谈及独担家庭重担的不易与委屈。当四位女工家属下到井下，重走男性矿工每日的工作路径，步履艰难地跋涉到他们的工作区，送去慰问干粮，平日严格的性别分隔在此有个交迭或融合。矿工们大口吃喝着，无表情而有尊严的一张张乌黑的脸。生命生生不息。就像片尾春天来了，有绿草，狗吠，喜鹊喳喳。一个孩子降生了。他的哭声响彻矿区的天空，在人们听来是新生的喜悦。

 

如一篇英文评论赞扬《地层深处》的导演宋占涛不但有“缜密思维和睿智头脑”，更是以“一颗柔软的心灵对生命丰富而深情的奉献”。艺术家的技巧固然重要，对人、对电影的赤子之心，则更为可贵。宋占涛自幼酷爱绘画和摄影，沉迷于在暗房冲洗和放大照片。与很多八、九十年代的文艺青年一样，欧文·斯通写梵高的那本《渴望生活》对他影响巨大，其中最动人的，可能是艺术家近乎偏执的坚持。他在中央电视台做了二十年工人题材纪录片，去过很多工厂，下过很多矿井，见闻过很多悲痛的和动人的故事，及在艰苦中保持希望的人。《地层深处》中的矿工，是他的工人兄弟。

 

可惜，他们的生存境况不过是一个大时代的折射，波动袭来时，他们又如此不能掌控自己的命运。在中国这样一个人均物质资源相对缺乏的发展中国家（在全球排名160位以后），随着加入全球化经济体系，生态保育与经济增长的矛盾迅速激烈外化。过度采煤造成的环境污染与生态破坏，空气、土地、水资源污染，地面下陷等问题，使得大部分普通人承担资源耗尽和环境破坏的灾难性后果。矿井中的瓦斯爆炸、矿顶坍塌、拖运事故、洪水、炸药使用不当、火灾等，也时刻威胁着矿工的生命安全。随着中国经济发展放缓，煤炭行业亏损及煤炭价格秩序下降，在“去过剩产能”过程中，大量煤矿被关停，大量煤矿工人下岗。在中国社会主义到资本主义转换、能源结构转型过程中，矿工们的身体和生活，也如那些废弃的厂房、机器，成了废墟，随时有被抛弃的可能。我们无力做更多，只能感谢电影，让我们理解他们在地层深处这个时空里的存在。