编者按：保罗·威利斯自豪自己是工人阶级的儿子，本文是他在北京“工人大学”演讲现场录音，由吕途老师翻译整理完成。主要内容：为对英国工人阶级形成历史的梳理；给今天很多赞美西方福利制度的人们进行解惑，不能忽视这些都是工人阶级斗争的成果；虽然他对中国及工人阶级的现状了解不多，但他敏感地捕捉到中国新工人顽强的探索中显露的希望之光；他并不一味地赞美全球化，而是呼唤工人阶级和左翼的全球化，唯有如此才能形成反抗资本主义的强大力量。

1、英国为什么如此重要？

英国在全世界的地位非常重要。跟中国的广阔疆域比起来，英国是一个很小的国家，由几个岛屿构成。但是，为什么英国如此重要？不是因为它曾经是宗主国国家，而是因为，这里是全世界第一个发生工业革命的地方，就是在250年前的英国。而中国的工业革命是在英国工业革命之后的200年才发生。但是，在英国没有发生过中国那样的社会革命。英国的工业革命改变了全世界。

至今学术界还在讨论，为什么工业革命发生在英国，而不是在任何一个其他地方，250年已经过去了，学者们还没搞明白，仍然在讨论。当然，人们也得出了一些看法。在我们人类生活的这个地球上，农业生产已经持续了成千上万年，农业一直是主宰我们人类的生产方式。250年前，我们开始使用煤、我们开采煤矿；我们有了冶炼和机械制造技术，我们开采金属矿藏。制造工业的发展可以把这几个方面的发展结合起来，同时，又有了贸易的发展。英国那个时候，贸易比较自由，开展贸易不需英国的国王或者女王去批准。自由贸易促进了生产发展。原来，都是依靠人力和畜力进行生产，有了机械加工业，特别是有了蒸汽机之后，可以依靠机器动力进行生产，生产的效率大幅度提高。比如说，用手工制作一匹布也许需要一天的时间，有了蒸汽机动力、有了铁矿制成的机器和相应的生产工艺之后，一台机器一天也许可以加工生产1000匹布。这样的生产力的提高在人类历史上从来没有发生过，这改变了世界。

这是从技术层面上来讲工业革命的发生，而技术层面的工业革命伴随着一个社会系统的变化，资本主义产生了。以前小作坊手工生产衣服的时候，自己纺线、自己织布、自己缝制一件衣服，这个作坊主自己拥有所有这一切，也拥有做出来的这一件衣服。工业革命之后，需要拥有资本才可以进行生产。用资本做什么？用来买很多吨的煤，用来买很贵的蒸汽机和机械。资本家也产生了，资本家也就是老板，用很多钱买了这些东西，同时雇佣工人。工人一无所有，只是拿到一天工作的工资才能生活。老板拥有机器、雇佣劳动力、拥有生产出来的产品。

资产的拥有者，或者工厂主，拥有的生产能力可以生产出特别多的产品，这个产品需要被卖出去，这也可能可以从一个角度解释为什么当时英国在全世界发展那么多的殖民地，因为她需要拓展产品的销售市场。这样，英国生产出来的产品不仅可以卖给英国人，也可以卖给全世界，英国的工厂主挣了很多钱。钱挣回来了会给英国的工人吗？当然不会，工厂主想方设法给工人工资越少越好。当工人因为工作劳累等各种原因生病的时候，工厂主不会去管这些工人，而是把工人解雇，再去雇佣其他的工人。所以工业革命所带来的技术、机械、市场等等对于老板是非常好的，但是对于工人来讲是非常悲惨的。老板通过工人的劳动赚了很多的钱，赚了钱之后不给工人，而是积累起来再建一个工厂，又会赚更多的钱，就再建一个工厂，所以，在人类历史上第一次出现了快速的财富积累，形成了一些特别有钱的人，他们拥有很多的房产，很多的地产，或者很多的马匹，他们非常富有。

工业革命所带来的社会和文化影响是，在人类历史上第一次出现了一个新的阶级：英国的工人阶级。这在以前的人类历史上是不可想象的，但是在250年前的英国发生了。250年前的英国，99%的人口是农民，工业革命发生之后农民开始离开土地到城市寻找工作，在工厂企业里做工。现在，英国农民的比例只有2%.

2、英国工人的物质和文化生活

那个时候，工人们住在厂区旁边老板给盖的宿舍里。宿舍的条件按照当时英国人的标准是非常简陋。一块长方形的地块，盖起低矮的两层楼联体的住房，一个门洞四户。室内没有下水道，但是有一个水管，有自来水通进来，厕所在室外。离工厂很近。大概早上6点钟，起床号就响起来了；大概7点钟，上班号响起来了；大概7点一刻又响一次，准时开工了，这个时候如果你还没有在你的岗位上，你就会被罚款了。大概下午5点，下班号会响起来，工人们很开心，下班了。

这样的工厂生活方式对于英国工人来讲是非常新的，因为他们以前都是农民，现在成了工人，开始了日复一日的工厂生活的方式，白天在车间里，晚上回到他的小屋里，之间的距离特别短，所以几乎24小时都在室内。在车间里，人们操作着机器，机器集中在一个车间里，人们在车间里形成了工厂式的新的社会组织形式。

工厂机械的动力是蒸汽机，机械动力来自烧煤，回到家里做饭的炉子也是烧煤，所以工业区空气非常的不好。工人的物质生活条件也不好，工厂劳动也很劳累和单调。这些都是物质生活条件。我们人不只是吃饭和睡觉的物体，我们是活生生的人，活生生的人是拥有创造力的，需要带着希望去生活。虽然在那样的物质生活条件下工人很痛苦，备受折磨，但是人们会去创造一种不同于老板所期望的文化，那就是工人的生活方式。工人的生活方式指的是什么呢？工人有他的方式来看待事情，有他的方式来做事情，有他的方式来享受生活，有他的方式来彼此相处，而这些方式既不是老板的方式，也不是老板希望的方式，也不是他们以前的生活方式。

霍加特在1956年写了一本书叫《识字的用途》。霍加特也是工人家庭出身，他在书中描述了他所生长的工业小镇里工人之间是如何进行交流和对话的等等生活方式。工人的劳动很辛苦，物质条件也很差，虽然这些让人很不愉快，但是，他们会把这些生活状态用幽默的方式表达出来。工人之间共享那种语言和幽默，一个人说了，另一个人立即就明白他说的是什么意思，可以理解其中的幽默，在那样的一种幽默中，工人阶级的文化被创造出来了。是在哪里创造出来的？是在工人聚集的场所。

在工人宿舍聚集区，有一条条街道，每个街道的拐角一般都会有一个酒吧，就是男人们下班以后聚会的场所，男人们在酒吧里喝酒。他们工作很辛苦、生活很艰苦，但是他们并不会自艾自怜，他们兴奋地喝酒，享受着生活。也许街道另外一边的拐角会有一家商店卖各种日用品，妇女们往往在那里聚集，说一些闲话。这样，慢慢地，工业区就变成了社区，在社区里就慢慢形成了这个社区的工人阶级的文化。

  在酒吧里，大家谈论的往往不是工作，而是如何享受生活，这就形成了他们的生活方式和他们的乐趣。比如说，足球是英国工人阶级创造出来的。最开始的时候，一个街区的工人形成了一个足球队，然后街区和街区之间的足球队展开比赛，慢慢地扩展到社会上，大众开始接受了这样的游戏，镇与镇之间展开比赛。那个时候，每个工人社区都有一个足球队。还有一项工人的娱乐活动是赛狗。工人有钱买一只狗，没有钱买下一匹马。到了节假日进行赛狗比赛，大家会赛狗、赌狗。还有一项活动，是鸽子比赛，大家训练鸽子，比如，把鸽子放飞到曼切斯特，然后那边的队友再放飞回来。过去200多年间，英国工人的生活是非常辛苦的，甚至也是痛苦的，但是他们并没有把自己完全陷入到痛苦之中，反而在这个痛苦之中创造出了丰富的生活。