两千万分之一？ 2017-07-24 泾喧 俩粒铜豌豆 原编者按：泾喧的这一篇文章，可以看作是小资产阶级市民的自白：他们拼尽全力，只为跻身上层，结果常常是“适中”，自己仍然在“一个不上不下的尴尬位置”。似乎从参加工作开始，主人公就在沿着既定的轨道前进，即使“有一股泼辣的拼劲”，最终也只有“单调重复”的“无趣的稳妥”，辛苦而麻木地活着。更有甚者，不但自己麻木，还要去麻木其他人呢！这样的生活，意义何在？“Another day to dying”?从这种意义上来说，主人公和她瞧不起的进城务工人员，有什么本质区别吗？ 小资产阶级市民的出路在哪里？ 她是西南人，成长在小小的县城。样貌平常，身材中等，有一股泼辣的拼劲，还有一丝小小的婉约情怀。 她从小便听妈说，好好读书，将来找个好工作，别一辈子待在县城里。 她相信妈妈的道理，在人人都只想念完高中的环境里，她把自己逼成了全县都出名的优等生。
十八岁那年，她成了县城里唯一一个考出西南的学生，一考就是北京，985兼211，最火的金融专业。 她是好胜的。口音太重，她改；底子太薄，她补；身材太胖，她减。她憋着一口气拼了四年，以数一数二的成绩毕业。限于家庭条件，她没法出国，但保研也足够风光。硕士读完后，她被分配到一家国企。 在这意气风发的几年里，她结识了同为外地人的男友，也是金融高材生。男方家庭条件稍好一些，不过也只能勉强付个首付，买辆小车。 于是门当户对，喜结良缘。 他们在偏僻的郊区买了套小房，上班要先开车去地铁站，再挤上根本挤不上的地铁车厢，晚上也是如此回家；每天回到家已经是晚上八点，脑子里一片混沌。 可全新的生活总归是开始了，谁一开始不是这样呢？她总是这样告诉自己。我还有一个小家，一套小房，和那些同样年纪却生活在单身出租屋的同事们比起来，这已经是一个好的开始了。 接下来就是攒钱、生娃、换房……这样的日子中规中矩，似乎和留在小县城的同学们并没有什么不同，或许生活质量比他们高了一点，但依旧是日复一日的单调重复罢了。 这样的生活方式真是丝毫没有身在灯红酒绿的京城的自觉啊，她常常半开玩笑地向丈夫抱怨。
但理智告诉她，这种“无趣的稳妥”是他们这类“外来务工白领”唯一的体面选择。
体面没有维持几年，儿子出生了。 夫妻二人肯定是无暇照顾，丈夫说请个保姆，她不能放心。一番权衡后，她从老家接来了六十来岁的爸妈，拜托他们照顾儿子，尽管二老一点普通话也不会说，第一次出门买菜时紧张得老脸通红。
小小的房子突然多出了三个人，更加拥挤不堪，换房问题迫在眉睫。 怎么换？郊区之外还有郊区，可上班不能更远了；要想多陪孩子就得进市区，那样别说换大房了，就连维持现在的面积都是痴人说梦。 两难境地之下，她对“无趣的稳妥”的信心也动摇了。 她不想让爸妈担心，一个人去酒吧买醉。在嘈杂的音乐和五光十色的灯光的掩盖下，她终于可以放肆地大哭一场。 真好，她头一次感谢这个冷漠的时代。没有人会去关心一个嚎啕大哭的陌生人，没人会记住她终于掩盖不住的脆弱。
日子还得过下去。她同丈夫合计，卖掉现有的房子，在西城区租一套三室的。西城区教育资源不像海淀那样紧张，质量也不至于太差，她一个堂堂985研究生，如果儿子不能从小接受精英教育，那是多么丢脸的事。 丈夫换了工作，离新居近了不少。从此二人的早晨和晚上，一个堵在路上，另一个挤在地铁里。连早上车里的二人时光也被剥夺。 她也曾向房东大爷抱怨过，大爷穿着老头背心和拖鞋，靠在门框上看着他们：“知足吧，能租得起我这间房的，都是在北京混得不错的。那么多外地小年轻来北京，还一个人住在五环以外呢。” 说完转过身去，接着逗笼子里的鸟雀。 她看着房东悠哉的背影。房东年纪五六十了，屋里摆着不少花盆和鸟笼。每天清晨，她和他同一时间出门，她火急火燎地奔向地铁站，他慢悠悠地转悠到胡同深处的早餐铺，买几个糖火烧和油饼，再慢悠悠的转回来。 慢悠悠地买菜、慢悠悠地聊天，中午小睡一会儿，起床慢悠悠地看看花儿和雀儿，直到太阳慢悠悠地下山…… 她有时很是羡慕。传说中的“从前慢”，那种自得其乐的悠闲，乃至于无数文人墨客口中的宁静不争、归隐田园，仿佛都在这个老北京身上实现了。 更多的时候，她来不及羡慕。还有两份报表要看，还有家务活没做，还有睡前故事没有给孩子读……她永远不用担心无事可做。 一套房，有时候就生生隔开了两个世界。
孩子大些后，幼儿园也得挑。太贵的上不起，太便宜的会让孩子输在起跑线上。思来想去，她挑了个一年学费几万的幼儿园，适中。 又是适中。她想，自己怎么总是“被适中”。她一个高校毕业的硕士，工作勤勤恳恳，怎么总是活在这样不上不下的尴尬位置？ 她要让孩子上英语和钢琴培训班，将来成为佼佼者；她要给父母要吃健康的保养品，穿不那么老气的衣服；她要进些咖啡馆，发点自拍，好证明自己活得自在；她还要读几本畅销的散文集，摘一些似是而非的抒情，体现自己的修养…… 为了这些，她必须在每个工作日从六点半开始，像陀螺一样高速运转，直到夜深人静，房东家的灯已经熄灭不知多久，才带着一身疲惫入睡。 为了喂养这份美好的生活，她把自己逼得心力交瘁。而生活不留任何余地，她几乎竭尽全力才能维持一份“尊严”，让自己在面对浩浩荡荡的进城务工人员时，还能有一丝仅剩的优越感。
她在北京十多年了，街道地名、景点美食都烂熟于心，仿佛已经是北京城的一份子；可是房东家那只喳喳的雀儿的叫声，时刻提醒着她，你与老北京人生活在两个世界。
羽泉 《我的青春我的城》
被挤进充满人肉味儿的地铁车厢
所有人集体逃开刺眼的阳光 我们躲在地下 高速流淌 像这座城市的静脉 回流向心脏 昨夜的酒醉现场像是个沙场 大家高呼再干一杯 像是集体殉葬 酒醒了梦未醒 头昏脑胀 埋头在人群之中 我身在何处 要去向何方 还能到哪儿去呢
除了上班的地方 这城市是我的吗 而我又是谁的呢 是被自己骗了吗
还是圆不了当初说的谎 如果这儿不是我的城 我的青春她去哪儿啊 没有留不下的城市
没有回不去的故乡 我能去的 和想去的 到底在不在同一个地方 没有留不下的青春 没有回不去的过往 让我痛苦的 让我思念的 还是不是 那个姑娘 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
