严顺开,淞沪人,丁丑岁生(1937),貌非俊爽,人非翩翩,然好优伶,欲为粉墨。

未及弱冠,乃投沪戏,沪戏曰:否。又投青海梨园,青海曰:否。以其无过人之姿也。

史记 严顺开传-激流网

严生乃闷闷,往京师,投中戏,有师者曰白英,谓严生曰:子好优伶,然无潘安之姿,且有他技乎?

严生整衣冠,歌一曲,曰“乐哉乐哉”,满堂倾倒,白英曰:吾于此曲得一人。乃录之。

然入中戏,凡才子俊郎之戏,严生不能与,不过丑角滑稽而已,严生又闷闷,师曰:子莫轻乎滑稽戏,虽无梁山伯、唐伯虎之尊,然能乐天下人,且戏曲者,莫过使人乐也。

严生寤,乃一生为滑稽,不死不休。

史记 严顺开传-激流网

辛酉岁,周大学士诞百年,乃为戏“阿Q正传”,择可以为阿Q者,莫过严生。

周学士之为阿Q立传,甚惜笔墨,虽得其神,然于其形,则寥寥。严生乃雕琢其形,甫登场,行街衢,左足蹬鸡,右足戏犬,行路轻躁,目散无定,识之者曰:此真周学士所书之阿Q也。

阿Q与吴妈独处,夜暮,阿Q衔一烟斗,就烛借火,吴妈亦就烛为女红,阿Q目视吴妈,灼灼似盗贼。观者虽置身银幕外,然皆为吴妈惴惴。

呜呼,彼时严生之眼神,即阿Q之眼神也;阿Q之眼神,即严生之眼神也,居然水乳,不分彼此。或严生已化己为阿Q,主客浑然,一体无别也。

阿Q传既以粉墨见于天下,严生乃得闻名,当时神州言滑稽戏者,岂可不言严生。

史记 严顺开传-激流网

严生余时不足道,尝登春晚,为小剧《张三者》,以竖子小人,动辄得咎,难全清白,良可叹也。

严生自身既显,能拔擢后进,尝识周立波于群人之中,推而显之。

亦不自恨一生为滑稽,尝曰:滑稽者,能乐人,亦能自乐,能使天下乐,亦圣贤之境也。

己丑岁,年七十二,中风,行止渐不能自主,卧床笫,神渐昏,门前冷落,四壁萧然,往日弟子罕登门者,居然绝问七载,忍哉。

丁酉岁,严公逝,年八十,识之者慨然而已。

史记 严顺开传-激流网

太史刘曰:

鲁迅写一笔墨之阿Q,严公则演一人间之阿Q。鲁迅造一灵魂之阿Q,严公造一肉身之阿Q。

非严公不足以尽鲁迅之妙,呜呼,严公者,鲁迅之知己也,今相逢,或相揖而笑。