前几天，第五批在韩中国人民志愿军烈士遗骸由我空军专机护送回国，20位志愿军烈士英灵回到祖国和人民怀抱。

一

这一次，我的手机屏幕上刷出这么一支钢笔的照片。

照片上，它静静地躺在一张白色的垫布上面。六十多年的时间使得它外表锈蚀得厉害，但笔尖却依然光洁。甚至隔着屏幕，我都能感受到那一小块金属的熠熠生辉。

韩国专业人员很努力地把它笔上文字和图像辨识出来，并打印在一张白纸上。上面写着“KINSINPENCO”。不过这几个字母并无助于找到它的主人——那具编号为“CHN-582”的英烈。实际上那几个字母的意思是这支笔的品牌，上海金星金笔的英文缩写。在那个年代的中国，最讲究的知识青年会以得到这样的一支钢笔为荣。他们会用最干净的布来包裹擦拭，用最好的墨水来书写，并把这支笔视若生命。

即便长眠于大地，也和这支笔不离不弃。

而此刻在照片上，它的笔帽是套在后面的。于是我不禁想：它的主人，那一位志愿军战士，在生命的最后一刻，拧开了挚爱的钢笔帽……是努力想写点什么呢?

二

曾埋葬“CHN-582”号英烈遗骸的韩国京畿道，位于汉江两岸。1951年从1月到5月的一百多个日日夜夜里，第四、第五次战役大多在这片土地上进行。

这是抗美援朝战争中空前惨烈的两次战役。经历了一系列溃败后，联合国军已经从惊慌失措中平静下来了，在其强大国力支撑下，很快又重露峥嵘。

这不愧是当时世界上现代化的军事力量，他们不但有遮天蔽日的飞机统治天空、钢铁洪流般的装甲力量和无穷无尽的炮火支配大地，也懂得聪明和狡诈。李奇微很高明地总结出了志愿军简陋的步兵们在攻击距离和补给能力上的极限，并把其命名为“礼拜攻势”。于是他把联军的主力按计划不断后退，当等到志愿军体力和物力开始不支时，空地一体的凶狠反击就会随之而来。