法国1968年社会运动中的大众艺术工作坊

纲领还说：“我们反对教育内容的空洞化，也反对其教学方式。因为现有教学内容和教学方法的组织，都是为着保证这一体系生产出既对知识，也对社会和经济现实缺乏批判意识的人。”

纲领反对社会所期待知识分子所扮演的角色，因为“社会期待知识分子与技术官僚一起，成为资产阶级经济生产体制的看门狗，以确保每个人满意于他现在所处的位置，尤其是当他处于被剥削地位的时候。”

大众工作坊正式诞生

5月16日，国家高等美术学院改革委员会成立。一些学生、艺术家和工人决定将前一天通过的纲领加以实施，决定永久性地占领学校的一些艺术工作室。他们将占领的工作室称为“大众工作室”（最早称 Atelier Populaire des Beaux Arts，也即大众艺术工作坊，后来通称为大众工作坊，英文popular workshop）。这些学生和艺术家在工作室入口处张贴了一张海报，上面写着我讲座开始提到的文字： “大众工作坊——是”（ATELIER POPULAIRE OUI），“资产阶级的工作坊——否”（ATELIER BOURGEOIS NON）。他们创建“大众工作坊”的目的是什么呢？就是要及时地、大量地生产出能够给予斗争中的工人和学生以具体支持的政治性海报。大众工作室都是以集体的形式来生产海报的，海报上不署个人的名字，只打上“大众工作坊”的印章，他们制作的很多海报甚至连印章也不打的。

上街的女性是美丽的

我们来看几幅大众工作坊生产的海报。下面这张海报是比较出名的一张，意思是“beauty is in the street“”，上街的女性是美丽的，大概是这么一个意思。

对于法国人来说，这张“上街的女性是美丽的”的海报，会使他们自然而然地联想起德拉克洛瓦为纪念1830年法国七月革命而创作的一幅油画名画《自由引导人民》，联想起油画上的法国自由女神玛丽安娜的形象。所以，大众工作坊的这幅海报的设计，将风暴期间的政治诉求直接与法国人的历史和文化记忆紧密地联系在一起。

他才是狗屎

上面这张也特别有名。这是戴高乐的一个侧面剪影像：一顶平底的法国军帽下突出了一个高鼻子，配以戴高习惯性的v字手势。上面文字是——“他才是狗屎”。

为什么海报上要写上这种谩骂性的文字？因为戴高乐曾在评论五月风暴的参与者时，直接使用过这一谩骂性的言辞，他说这些人其实是狗屎，是社会的渣滓。为了回敬戴高乐的这一谩骂，大众工作坊便生产出了这样一张海报来反击。

你正在被毒害

上面这张海报的标题是 “你正在被毒害”，描绘的是一个匍匐的人形。有西方生活经验的人知道，在西方的肉食商店，因为很多顾客不知道动物各个部位的肉的具体说法，所以卖肉的地方会张贴一幅图画，图画上将该种动物各个部位的肉的名称给分别标了出来。而在这个匍匐的人身上，就像卖肉的地方的指示牌一样，给标明了各个部位的名称。有的部位叫television（电视），有的叫radio（广播），有的就是mouton（羊肉）……而这一形同绵羊般顺从的人的眼睛是一个洛林十字架（Cross of Lorraine）。本来的十字架是一个十字形状，加了一横以后就成了洛林十字架了。它起源于匈牙利王国，后来被法国人采用，圣女贞德曾用它来作为号召反抗英国的侵略。到了二战的时候，戴高乐又沿用洛林十字架来号召反抗德国纳粹军队的侵略。所以二战结束之后，洛林十字架获得了不同寻常的政治荣誉，戴高乐政府也经常运用洛林十字架这一象征符号来合法化其对法国的统治。

在五月风暴期间，法国政府对媒体进行了严厉的管控。当时法国最主要的广电公司是由国家垄断的法国广播电视公司(ORTF)。但法国政府禁止国有的法国广播和电视公司在电视中播报五月风暴街头斗争的影像。那么法国人当时主要靠什么途径来了解五月风暴的进程？主要是收听两个拥有外国背景的广播电台，一个是欧洲第一广播电台（Europe 1），另一个是卢森堡电台。所以，当时的法国人主要是通过广播而不是影像来了解五月风暴的。

其实在五月风暴以前，法国人了解法国与世界政治的一个很大渠道，既不是电视（因为当时拥有电视机的家庭还比较有限），也不是其他的渠道，而是通过阅读时事性画报。法国人在五六十年代特别喜欢看画报。当时法国有一个很大的时事性画报叫《巴黎竞赛画报》，每周一期，读者众多。罗兰•巴特曾经分析过它上面的图像。当时的《巴黎竞赛画报》每期百分之四十到六十左右的图片内容都是关于时事的，有法国时事，也有世界时事。《巴黎竞赛画报》在1968年五月发行了两期之后，莫名其妙地停刊了近一个月。六月中重新发行时，它的立场有了很大的变化，从同情学生的立场站到了法国政府的立场。从《巴黎竞赛画报》立场的变化，我们可以揣测，应该是该画报受到了法国政府的强大政治压力，不让该杂志及时和客观地反映五月风暴的情况，所以才被迫停刊了一个月。

回到上面的海报，就是那个有着洛林十字架眼睛的匍匐的人。前面说到，洛林十字架是戴高乐政府的象征。洛林十字架变成了这一匍匐的人的眼睛，表明这个人所接受的信息是完全受到国家的控制，受到戴高乐政府的控制的。这张海报很像肉店的指示图，意味着法国当时的民众实际上是任人宰制的绵羊：他接受的信息是非常被动的，当局提供什么样的信息，他们就接受什么信息。

大众工作坊所生产的海报是服务于当前斗争的武器

1969年，大众工作坊的部分海报作品被结集出版。在该书书前有一则以致读者信形式出现的大众工作坊的简短声明，声明说，大众工作坊所生产的海报是服务于当前斗争的武器，是当前斗争不可分离的一部分。大众工作坊作品的合适去处，就是斗争的中心，就是街头和工厂的墙壁。

声明接着说，将这些海报用作装饰的目的，或者把它们放在资产阶级文化的处所展出，或是作为美学趣味的对象，都无异于损害着这些作品的功能和效果，这也就是为什么大众工作坊总是拒绝出售其作品的原因。

声明最后说，即便把这些作品作为某一斗争阶段的历史证言加以收存，也是一种背叛。因为斗争本身是至关重要的。任何所谓的“外在”观察者的立场，都无疑是一种虚构，是不可避免地有利于统治阶级的。

前面说到大众工作坊制作这些海报的方式是集体性的，海报上打上“大众工作坊”的印章，但很多海报也没打印章，可以视为是匿名的。据回忆，前后在大众工作坊逗留和参与设计和制作的艺术家有大约三百位左右。除了艺术家之外，还有更多的人参与大众工作坊的各种工作，比如运输和裁剪纸张、张贴海报、接待和安全保卫、教学工作（教外来人员制作丝网印刷海报技术）等等。据统计，各色在大众工作坊逗留和直接参与大众工作坊工作的人，加起来多达一万多人。一些中学生或者工人可能会被分配到大街小巷去张贴海报。张贴海报一般是在清早天亮之前，因为此后法国警察就上街了，所以必须在天亮之前将海报贴到法国的大街小巷、工厂、学校或者是街垒上去。

这是大众工作坊的照片以及张贴在街头上的大众工作坊海报的照片。在盛期，大众工作坊会有十个小组同时印刷海报，一张海报有时能印到三千份，这就需要很多的人手参与张贴。