中国工人诗歌的百年沧桑

下岗年代的诗

和所有其他阶级一样，中国工人的处境、地位、感受和意识也经历了种种变迁，阶级内部也有着种种分化和交错的轨迹。

90年代开启的国企私有化与工人下岗潮，一直延续到21世纪之后多年。即使在未被私有化的国企，“减员增效”也一样严酷推行，“干部贵族化，职工奴隶化”的现代企业制度在逐步搭建起来。历史的僵局就此打破。工人不是没有过奋勇抗争，但总体来说，仍然是犹豫、消沉、迷惘的，并且终归挫败。当代民谣《新长城谣》中的“咱们工人有力量，三千万人齐下岗”透出其中的苦涩。这种消沉，可以用默默的一句题记来形容：“无产阶级没有梦。”苏东各国的工人也相似，普遍而深重的社会灾难，并没有带来普遍有力的反抗。要站在本阶级立场来看待自身与社会，探寻前途，还需要长久的磨练。

改制事件或下岗工人的身影，常常见诸诗歌作品。比如王小龙《老厂的雾》就是其中的精彩之作，是众多国企“改制史”的一个典型，一个缩影：厂长的待遇和地位如何在国企改革中一步步窜升，最终侵吞和拍卖了工厂，而“我的师傅，我的师兄弟／这个没有雾气只有热浪的夏天／一张张面孔在扭曲和蒸发”。

袁新的《人在黄河口》是一组令人动容的抒情诗，在遥远的追忆中深藏哀伤与愤怒。其中的《那一年》，镜头对准“黄河口的一片野洼子里”的一位石油工人，他“蹲下身子，用宽厚温热的手掌”捧起“偷油人遗弃在地上的原油”：

他的动作从容不迫

他的神色平静安详

仿佛受伤的不是他

而是他掌心里那些不会说话的石油

几滴鲜亮的血打在地上

几棵青翠的芦苇摇曳在风里

他说　油是国家的

就是被打死

也不能让坏人抢走一滴

我相信他

相信他的话

如果你连一个石油工人都信不过

在这个世界上

你还能相信谁

那一年不是这一年

那一年的天空明亮

那一年的大地干净

那一年的想法单纯

那一年的词典里没有下岗　买断

这位石油工人无疑是一个时代群体的缩影，是我们一度熟悉过的某种类型的工人。他的信念早已随风远去，但他早年的忠诚并非“愚忠”。当他说“油是国家的”，我们不难感知，他同时在认定：国家是自己的，人民的，劳动者的。这种国家意识，80年代之后开始瓦解，而在这个群体被出卖之后，终于破碎。当诗人以一种极端的信念肯定“如果你连一个石油工人都信不过／在这个世界上／你还能相信谁”，我们读到的，是被叛卖后的沉痛；当他写下“那一年的天空明亮／那一年的大地干净／那一年的想法单纯”的时候，我们读到的，是在今昔对照中不堪回首的怀念。

阿曲强巴因所在的北京某国企于1992年实行市场化改制而下岗。他从事过劳工权利宣传。他的《给辽阳的工人们——轭》（1994年）[21]，是一首为流汗劳动兼流血斗争的工人群体所写的感人的当代颂歌，带有狄兰·托马斯的风格印记，也是他唯一的“工人诗歌”[22]：

为自己的兄弟们受难的时候，千万不要反悔

为那些在机器旁流汗的人蒙难

为那些奉献出自己的劳动和思想的人受苦

为那些塑造了人类又以自己的辛勤劳动为人类造福的人

为那些在锁链的束缚下奋进的人

为那些自由和不自由的神圣劳工

为他们付出自己的血和生命决不要反悔

不幸的是，诗人在政治意识方面相当幼稚和落后，竟至于对反动的美国劳联头子龚帕斯有关劳资和谐的演说大喝其彩。

对国企工人境遇的全面抒写，沉戈是佼佼者。[23]下岗后他外出打过工，因此对私企工人的状况也颇为熟悉。他后期的诗歌近乎完全的口语化，往往达到挥洒自如、酣畅淋漓的境地，表现出强烈的抗争意识与工人本色。如《我的长征》写他值夜班时，在动力车间的空气压缩机巨大的轰鸣声中构思一首诗，以此展开他愤怒的、惊人的、荡气回肠的抒情：

……一首诗它是沉默的

是无能为力的，是可怜可耻的

是假公济私的，是不务正业的

是开小差的，是干私活的

是每一个毛孔都流着血和肮脏的东西

是资本在原始积累是国企在倒卖在转手

是社会主义初级阶段是让一部分人先富起来

是让农民破产让更多的老百姓流离失所

是让工人下岗让他们先穷下去

是在一个颠倒黑白的世界

我在做着一份黑白颠倒的工作

是在一个巧取豪夺的年代

我在做着一个防小偷的巡逻工

我走过灯火通明的机加车间

走过霓虹闪烁的总部办公大楼

我没有抓到什么小偷小摸什么国贼大盗

甚至没有什么顺手牵羊什么杀人放火

现在是和平年代是太平盛世是安居乐业

没有五岭乌蒙没有金沙大渡没有雪山草地

头上没有敌人的飞机狂轰乱炸

地上没有敌人的日夜围追堵截

这是一场没有硝烟的战争

是国企是工厂已悄然完成了改制

就象一个巡逻工，已悄然走到了黑夜的尽头

就象一首诗，也已悄然写完

但他的思想武器主要是自由主义，并且始终难以摆脱或超越他在“精神初恋”时期接受的这些意识。对国企私有化浪潮，他怀着深深的忧虑乃至厌恶，却又茫然不知如何应对。但他诗里也有许多从现实生活和经历中直接提炼的思考，包括对工人之获得自由的状态的真实梦想。这些才是他诗中真正可贵之处。

和阿曲强巴一样，沉戈对市场经济抱幻想，同时寄望于民主。前者意味着对资本主义和资本家的幻想，后者与工人抗争及前途的关系，则并不清楚。这种心态，在国企工人中相当常见。现实中，它表现为对改制和私有化的幻想。不少国企工人希望借此摆脱日益专横而腐败的官僚，而不是诉诸自我组织与抗争。但改制的结果，不管是官员私吞，还是与私企外资合伙侵吞，或者交给外资收购重组，最后总是冷酷地将工人扫地出门。[24]国企工人自我组织与抗争意识的匮乏，消沉和“迷失”，莫此为甚。就全体而言，中国工人是一个充满活力和希望的阶级，同时也还是一个迷失的、尚未“找到自我”的阶级。