【题记：在华中工学院读本科时，曾经听过一位参与我国原子弹研制的工程师介绍原子弹部件加工的情况，提及核心部件的加工精度要求极高，但是我国的工人师傅还是完成了。那个时候原子弹还处在保密阶段，所以那位工程师只是讲述了技术要求，具体过程点到为止。如今历史谜团慢慢解冻了。】
我国第一颗原子弹核心部件“铀球”的加工，是由一位来自上海的原公浦师傅完成的，这位师傅可以算是国宝级人物。
原公浦祖籍山东，从小失去父母，被生活所迫，十几岁就背井离乡来到上海当学徒。上海解放后，他在党的怀抱里成长。
1959年，在上海汽车底盘厂工作的原公浦刚结婚不久，生活充满幸福和憧憬。他毅然听从党的召唤，主动要求到大西北去，为祖国的核事业做贡献。
原公浦当时是机械加工班班长，原子弹的核心部件就是他们加工的。核心部件的加工精度要求相当严格，误差不超过一根头发丝的几分之一。
今天，在精密的数控机床上，完成这项任务并不成问题。
可那时只有一台球面机床，刀具磨损快，常使加工精度达不到要求。核心部件的贵重也对加工者提出了非常高的技术要求。在美国，一公斤的铀235价值为15.36万美元，一旦弄坏一个核心部件，就等于毁掉千万人几年的劳动成果。
关键的核心部件理应由最出色的车工来加工完成。一时间，戈壁滩上汇集着来自全国各地的2000多名车工进行技术比武擂台赛。
当时是六级车工的原公浦加入了技术比武的行列。在半年的时间里，经原公浦加工过的代用模拟部件堆成了小山。原公浦闭上眼睛都可以摸到车床上的每一个操作手柄和加油孔的位置，一听声音就可以判断出车床上哪个齿轮有毛病，即使在能见度低的窥视窗，且戴着口罩和双层乳胶手套的情况下，他也可以达到丝毫不差的程度。
上阵的时候到了，党委王书记拍了拍原公浦的肩膀说：“去吧，小原，党和人民信任你！相信你一定能够成功！”
“请领导放心，一定把合格产品拿出来。”原公浦右手向上一挥，穿上洁白的防护服，系上特制的口罩，戴上特制的手套，走上操作台。
监护员，记录员各就各位。
工程师祝林芳看了一下表，简短有力地下达命令：“开始吧！”高大的厂房笼罩着一种异常紧张的气氛，白炽灯发出耀眼的光芒。
车床边，原公浦熟练地将核心部件毛坯夹在真空夹具上。
“可以进刀。”站在车床边负责监护的同志看他迟迟不动手，提醒了一下。
“好！”原公浦应了一声，开始进刀。操作手柄在灵活地转动，合金刀下，毛坯部件的切屑经原公浦的手沙沙地落下。原公浦的一双眼睛紧紧地盯着吸具上的毛坯，随着机床的咝咝转动，他的心也一阵阵地紧张，汗水不知不觉地浸透了防护服。
突然，“啪”的一声毛坯掉进了切屑盘内，这声音好像砸在人们的心上，原公浦的脸“唰”地一下白了。
加工暂停。
在操作间等候的领导同志闻讯都跑过来问：“怎么样？小原，行不行啊？”
“继续干！大胆地干！”总工程师祝林芳鼓励原公浦：“小原，这项工作对你来说不成问题。失误不是由于你缺乏经验，而是机床真空吸盘出了点问题。休息一会儿，一定能干好。”祝工程师的话给了他极大的鼓舞。他平静了一下紧张的心情，再一次走上工作台。这一次原公浦显得异常的镇静，机床的手柄在他手中缓缓地转动，核心部件在他手中悄悄地改变模样。空气仿佛凝固了，人们屏住呼吸，那咝咝的进刀声，如同一首中国人民的志气歌！
风在外面悄无声息地刮着，远山披上稀薄的夜色，蕴蓄着神秘的色彩。
只剩下最后三刀了。这是关键的三刀。这三刀要求核心部件的精确度必须达到小数点后三位数，车好了，大功告成，若是车坏了，核心部件前功尽弃。这时的原公浦神态极其专注，车第一刀，停下来量一下尺寸，然后进第二刀，再停下来，量一下尺寸，再进一刀。最后一刀车完了，原公浦长长地出了一口气，几乎瘫在地上。因为这关键的三刀，原公浦被大家亲切地叫做“原三刀”。
检验员报来喜讯：核心部件各项数据全部达到设计标准。
人们一拥而上，把原公浦抬起来往空中抛去。原公浦喜泪双流，周围的人们也流下了喜悦的泪水。这一天是1964年4月30日，午夜。那一年原公浦还不到30岁。
原公浦加工的这个核心部件装进了我国第一颗原子弹。时隔5个月零16天，这颗原子弹在祖国西部大漠爆响。
亲手加工中国第一颗原子弹核心部件，用自己的双手做出了“连钱三强都干不了的事情”，原公浦应该很出名，很风光。但事实是，除了爆炸过后，跟总工坐专机去北京开会外，此后的日子，老原依然坚守一线，依然默默无闻，不为人知。
原公浦的名字被人提及，是1986年——第一颗原子弹爆炸内幕正式对外披露之时。亲友们这才知道他20多年的“秘密征程”。
对此，原公浦毫无悔意，而且每当提及此事就十分兴奋：当年从上海滩到戈壁滩，能和祖国那么伟大的事业直接相联，到现在也感到高兴。
我国著名科学家钱三强曾如此形容原公浦：“你是一颗螺丝钉，一颗非常重要的螺丝钉” 。
就像原公浦介绍自己的时候，总是爱说：“我姓原，就是原子弹的那个原。”也许正是这样一个姓氏，让原公浦与原子弹结下了不解之缘，成了我国第一颗原子弹重要核心部件的加工者，也因加工中国第一颗原子弹重要核心部件的最后关键三刀，又被亲切的称为“原三刀”。
后记：上大学期间，我在金工实习的时候，第一个工作就是学做车工，我也知道了车工技术的重要。毕业后我在长航武汉港机厂发现了一个十分有趣的现象，我们厂几位主要的车工能手都是来自上海的师傅——他们都是从上海来到武汉支援建设的。那个时候，湖北的机械工业、轻工业的建设都曾经得到上海那边过来的工程师和工人师傅的帮助。这些体现了全国一盘棋的效应。对此，我们不能忘记。
我国的两弹一星事业，更是全国一盘棋的结果。原公浦师傅，就是其中的典范。
全国一盘棋，这是毛主席领导全国各族人民道器变通的一个真实写照。
今天是我国第一颗原子弹成功爆炸54周年的日子，谨以此文表达对那些为我国原子弹的研制而奉献的前辈的敬佩和感激之情！
写于2018年10月16日
【李克勤，察网专栏学者。本文原载微信公众号“济学”，原标题《揭秘：原子弹核心部件由一位姓“原”的工人师傅加工成【组图】》。】
