“十八种器械，给游副部长”
“游副部长”即晋察冀军区卫生部副部长游胜华。白求恩到晋察冀后，聂荣臻派游胜华给白求恩当助手，协助他的工作，照顾他的生活，还给游胜华交了一项特殊任务，把白求恩的外科医术学到手。
起初，白求恩对这个助手不太信任，因为游胜华只读过小学四年级，且只在红军军医学校受过一年多的培训，就出了几道题考他。游胜华很紧张，考出了一身汗，白求恩却露出十分惊讶的神情，说没有想到他竟能答上医科大学二三年级课程中的问题。白求恩竖起大拇指称赞：“这个红军军医学校不简单！”他愉快地接纳了这个助手。游胜华抓住难得的机会向白求恩学习，为了直接跟白求恩交流，游胜华向翻译苦学英语，掌握了1000多个英文单词，能与白求恩进行简单的会话，融洽了两人的关系。
由于后方医院机动性差，白求恩认为只有把手术室设在靠近前线的地方，才能及时有效抢救伤员。根据他的提议成立了战地手术队，游胜华带队随同白求恩辗转晋察冀各个分区实施前线救护。这样做一方面提高了伤员的治愈率，如在灵丘黑寺村急救站的连日手术后，白求恩兴奋地说：“这次前线动手术的71个伤员，只有1个死亡。这是一个巨大的进步！”另一方面提高了医务人员的技术水平，通过白求恩的手术示范，医疗队开展了输血，头、胸、腹和四肢手术，直接为白求恩做助手的游胜华，医术越来越精湛，白求恩称他为“我最满意的外科医生”。
白求恩和游胜华带“西征医疗队”到雁北地区巡回诊疗期间，白求恩突然接到王震的口信，说在邵家庄伏击战中一枪击中日军少将常冈宽治的营教导员彭清云伤势突然恶化，生命垂危，请他前去医治。白求恩二话没说，与游胜华等人骑马冒着漫天大雪赶到旅医疗所。给彭清云检查后，白求恩皱起了眉头：
“为挽救彭的生命，只能截肢了。”游胜华等人给白求恩当助手，手术从上午10时开始到下午4时才结束。彭清云因失血过多，必须马上输血。白求恩叫抽他的，游胜华说：“您年纪大了，还有很多伤病员等您去治疗，抽我的吧！”白求恩决绝地说：“来不及验血了。我是O 型血，万能输血者，赶紧抽吧！”白求恩的鲜血一滴滴地流进了彭清云的血管里，保住了彭的生命。彭清云1955年被授予少将军衔，是解放军著名的独臂将军。
白求恩还是游胜华和护士孟毅的“红娘”。有空闲时，白求恩就叫上游、孟和翻译郎林一起打扑克，他刻意安排游、孟搭档，一语双关地对郎林说：“我们是一家，他们是一家。”在白求恩决定回国募捐后，四人又一起打扑克，白求恩说：“这次回国大概得几个月，也可能一年，等我回来的时候……孟，我可要抱你们的小宝贝啰！”孟毅的脸“腾”地红了，害羞地低下头，游胜华一个劲傻笑。后来，他俩结成了革命伴侣。
建国后，游胜华任北京军区后勤部副部长，1955年被授予少将军衔，1996年逝世，享年 84岁。
“十五种器械，给林医生”
“林医生”即晋察冀军区后方医院院长林金亮。白求恩担任晋察冀军区卫生顾问后，林金亮陪同他参观后方医院设在一所小学教室里的手术室，手术器械只有几把剪子、止血钳、手术刀，还有用木工锯改造骨锯等，手术床则是门板搭成，再就是他们自制的脱脂棉、纱布、绷带、羊肠线等医疗用品。林金亮介绍说：“这就是我们的全部家当。”白求恩一件件地拿起器械仔细端详着，握着他的手激动地说：“你们在这样的艰苦的条件下工作，太了不起了。中国共产党交给八路军的不是什么精良武器，而是经过两万五千里长征锻炼的革命战士。有了这我们就有一切。”
白求恩鼓励林金亮既要当一个好院长，更要当一个好医生。在医疗技术上对他言传身教。白求恩脚上长了个脓包，让林金亮给他动手术。林打算用局部麻醉，但白求恩要求用全身麻醉，并仰卧在床上，说：“今天我教你一种简单的全身麻醉法，你在我身上做试验。”林金亮按照他交待的步骤，将手术部位消毒，接着开始滴麻药，见他举着的双手垂了下来，就迅速把脓包切除，同时停止麻药，再扎好绷带。这时白求恩坐了起来：“你看，麻醉和手术配合好，就可以缩短麻醉时间，减小伤员的痛苦。”
有一次，林金亮因有急事从伤员担架旁匆匆而过，白求恩突然叫住他：“林，你不觉得你刚才的行动不妥吗？”林金亮及周围的人都感到诧异。白求恩严肃地说：“一个医生、一个护士是不应该在伤员面前仰首而过的。”接着他亲自示范应该怎样做。他这种“对工作的极端负责任，对同志对人民的极端的热忱”（毛泽东语）的精神，给林金亮以深刻的教育，使他终身受益。
1939年11月11日，林金亮突然接到白求恩病危的消息，受聂荣臻的委派，他带上急救药品马不停蹄地赶到黄石口，对白求恩实施抢救。白求恩的身体已经虚弱到了极点，林金亮泪雨滂沱，他恳求白求恩回花盆后方医院治疗。白求恩无力地摇摇头说：“不必了，我患的是脓毒败血症，能够做到的办法都用过了。”他艰难地写完给聂荣臻的遗嘱的最后几行文字：
【最近两年是我平生最愉快、最有意义的日子。
在这里，我还有很多话要对同志们说，可我不能再写下去了。
让我把千百倍的谢忱送给你和千百万亲爱的同志们。
诺尔曼·白求恩1939年11月11日下午4时20分】
白求恩嘱咐林金亮将信亲自交给聂荣臻司令员，又昏迷过去。林金亮立即给他注射强心剂，他又慢慢地又苏醒过来，挣扎着对林金亮说：“你要马上组织一支医疗队到火线，收容伤员……”他含着眼泪点点头。白求恩大口喘着气，艰难地指着墙边的器械箱说：“你可以挑选一些……
你喜欢的器械。”周围的人都泣不成声，他安详地微笑着：“不要难过，努力吧，向着伟大的路，开辟前面的事业……”白求恩深度昏迷，林金亮他们流着泪进行紧急抢救，无效。11月12日凌晨5时许，白求恩停止了呼吸，年仅49岁。
林金亮拿了15件医疗器械，以资激励自己继承白求恩的遗愿，为部队卫生事业继续奋斗，被誉为“华北第一刀”。建国后任济南军区后勤部副部长，1983年逝世，享年72岁。
遗嘱中提及的另外几个人
遗嘱写道：“一箱子食品送给董同志，算作我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物。文学的书籍也给他。”“打字机和绷带给郎同志。”“手表和蚊帐给潘同志。”“董同志”叫董越千，“郎同志”叫郎林，“潘同志”叫潘凡。他们3人先后给白求恩做翻译。
董越千毕业于北京大学外语系，参加过“一二·九”运动。白求恩到晋察冀后，聂荣臻将时任阜平县县长的董越千调来给白求恩当翻译。董越千知识渊博，英语流利，深受白求恩的赏识，白求恩称他是“另一个自己”。1938年9月15日，模范医院举行落成典礼，董越千为白求恩翻译了热情洋溢的致辞：“我们要学习用技术去治疗我们受伤的同志，他们为我们打仗，我们也必须替他们打仗。我们要打的敌人是死亡、疾病和残废。我们用医术战胜死亡，夺取生命，让伤病员重返前线。我们的目标只有一个：打日本、救中国。”在场包括聂荣臻在内的所有人深受感动。
接替董越千是郎林。后郎林左小腿被马踢断，白求恩给他做手术后在花盆医院养伤。1939 年11月11日上午，白求恩给郎林写了一封信。郎林含着泪读完这封信，信中说：“假如我还有一点支持的力量，我一定回到前方去，可是我已经站不起来了。”“我的身体整天发冷发热到不能支持的程度（热度高至39.6°C左右）。因此我只好通知他们如有腹部伤，股骨骨折或头部负伤的伤员送来，马上要通知我，就是熟睡也要叫起来。”
郎林负伤后，潘凡作为临时翻译，在白求恩生命的最后7天一直陪伴左右，写下了《深刻印象中的最后七天》，文中描述：“（白求恩）那只染毒的指头，比平时要大两倍，他安慰我，‘只留下两个指头，我还可以照样工作’。”“他一定要到前线去，我再三劝解都没有效果。”“道路太难走了。赶了七十里。他告诉通讯员通知各战斗单位，把伤员一齐转送这边来。”“他的头又剧烈的痛起来，高烧至四十度。”“赶至黄石口，他颤抖着，牙齿得得地响个不停。他一度晕厥过去。”“我们的白大夫，躺在安详的黎明中，用热爱的近乎凝固的眼睛和我们永别。”
遗嘱又写道：“给我的小鬼和马夫每人一床毯子，并另送小鬼一双日本皮鞋。”“小鬼”是勤务员，叫何自新，1934年参加红军，是随白求恩从延安过来的。有一张白求恩坐在屋门口吃鸡蛋的照片，后面站着拿一本书的就是“17岁的老红军”何自新。“马夫”实际上是炊事员，兼作饲养员工作，叫冯志华。他曾在平山教堂当过厨师，会做一点西餐，部队专门动员他参军，为白求恩做点可口的食品。
遗嘱还写道：“照相机给沙飞。”沙飞是个摄影家，现在保留下来的白求恩参加中国抗战的照片，大都出自他之手。白求恩来晋察冀时，沙飞正在卫生所住院，白求恩也喜欢摄影，两人一见如故。得知白求恩逝世的噩耗，沙飞十分悲痛，他立即前往吊唁。白求恩静静地躺着，脸颊显得瘦削，头发有些凌乱，身上盖着一床旧军被。他为白求恩拍摄了遗容照。在1942年7月出版的《晋察冀画报》创刊号上，沙飞精心选编了一组“纪念国际反法西斯伟大战士诺尔曼·白求恩”的专题摄影报道，以表达对白求恩的缅怀之情。白求恩赠给他的柯达相机，他一直随身带着，直到生命的最后一刻。
【本文原载《中华魂》2018年第11期，原标题《白求恩临终前牵挂的人》，授权察网发布】
