这张1949年的照片似乎能看出这对年轻人的腼腆、甚至还有点对长辈的抗拒——
1949年10月15日，毛岸英和刘思齐终于在北京结婚了——现在看来，这件事颇为传奇：刘思齐母亲张文秋是中共老资格党员，1927年2月中共五大在武汉召开，毛主席认识了张文秋，开玩笑要做儿女亲家，结果张文秋长女刘思齐嫁给了毛岸英、次女张少华（邵华）嫁给了毛岸青。
毛岸英和刘思齐的婚礼级别极高而场面极低——级别极高是因为在中南海举行、毛主席主婚，周恩来夫妇、朱德夫妇、刘少奇夫妇等领导出席，这么说吧，政治局常委都来了！场面极低是因为就两桌饭，毛主席只送了新人一件大衣，要岸英白天穿着御寒、晚上两人盖着暖被。这对新人没有房子，住在毛岸英工作单位的宿舍里。
婚后毛岸英投身工作、一周只回家一次，两人聚少离多。1950年10月13日，刘思齐因为急性阑尾炎住院，毛岸英在医院里陪了刘思齐两夜，于10月15日清晨随彭德怀飞到沈阳。这一别竟成永诀！
离别时毛岸英可能意识到自己回不来了，在门口朝刘思齐深深鞠了一躬。多年以后刘思齐对这一幕仍然唏嘘不已。
毛岸英的牺牲打击了刘思齐，让她极度痛苦。后来在毛主席撮合下，1962年2月刘思齐再婚，育有两子两女，其中长子杨小英，“英”字就来自毛岸英的名字。
毛主席视刘思齐为女儿，一是是烈士子女的爱护、二寄托对毛岸英的思念。
1953年在玉泉山——
1957年在北戴河——
1962年在中南海——
刘思齐先后五次到朝鲜为毛岸英扫墓。
1959年2月，刘思齐（左）第一次到朝鲜扫墓。毛主席是国家领导人，不便显露儿女情长，这次扫墓可以说是刘思齐代表自己扫墓、也是带着毛主席的哀思去的。回国后毛主席问细节非常细致——
此后的1985年、1990年、2000年、2006年，刘思齐来到朝鲜为毛岸英扫墓。
2000年，毛岸英牺牲50周年了，满头斑白的刘思齐手抚毛岸英脸庞的照片催人泪下——
2006年，75岁刘思齐再次来为毛岸英扫墓，这次她还来到毛岸英牺牲的大榆洞——
年事已高、也许这是她最后一次来朝鲜了。
此时她一定还记得当年得知毛岸英牺牲的情景。刘思齐的描述是这样的——
“我知道他牺牲的消息已经很晚了，两年以后了。一是因为我在学校学习；二是那个时候我还小，不懂得什么事，没有意识到年轻夫妻之间长期没有音信是不正常的。而且，岸英走的时候我不知道，当时我得了急性阑尾炎刚刚做完手术，正在住院。他到医院来看我，说要去一个通信不方便的地方工作。开始一年我没有担心，后来就觉得不对了：岸英他怎么老也不来信呀？心里老犯嘀咕，但不敢去问主席。直到有一次很偶然的机会看见一张照片，那是岸英头戴朝鲜人民军军帽、站在朝鲜大雪覆盖的山坡上，才知道他不在国内，恍然明白：岸英是抗美援朝去了！我忍不住了，一刻也不能等了，立即去问主席。我说：‘爸爸，岸英已经有两年八个月零十八天没有给我来信了！’主席‘哦，啊啊……’地支吾着。也许是看再瞒下去也不是办法，他把手里的香烟掐灭，沉沉地对我说：‘思齐，我知道你对岸英感情很深，亲人之间的离别，是很不好受的。我至今还记得，当年我和你们的开慧妈妈在板仓离别。清早，太阳还没有出山，田垅里有雾。她送了我一程又一程。我说，我们很快会见面的，你回吧！她就那样站在田畴里，直到浓雾把我们隔开互相看不见。三年后，却传来她不幸的消息！还有你们的泽民叔叔、泽覃叔叔、泽建姑姑、楚雄小弟……’他讲亲人们为革命牺牲的用意，是再清楚不过了，他是在做我的工作！我什么都明白了！我的心被击碎了！我扑在他的膝上撕肝裂肺般号啕大哭。我的哭声，把整个中南海都惊动了……”
描写这个场景的影视剧照是这样的——
我们隔着屏幕都能体会到父女的沉痛悲伤！
当初的欢乐鲜艳已经不在，春闺梦里人为了祖国已经在异域化作了山脉河流、天空大地——
这就是毛岸英短暂而伟大的一生！
让我们放眼更远的时空，下面图片上的人物均已故去——
人是不可能长生不老的，然而有的人生命长度是可以无限的，因为他们永远活在我们心中，他们的名字深深刻在历史上。
毛岸英的生命仅仅是短暂的28年，少小颠沛流离、远走异国，父母舍身革命、抛却小家，孤苦伶仃、自不用说，毛岸英的少年时代可以说是非常不幸的。等到青年时代和父亲团聚，却又投入基层历练，在常人看来，似乎不近人情，及到牺牲于朝鲜、更是令人扼腕叹息了！
这样一个兼有父母优良遗传、经受各种洗礼、交游历练广泛、本人积极上进，倘若稍有机会，前途不可限量、为国家也可做出重大贡献。
所以宵小们拼命诅咒毛岸英，说他如果活着中国会如何如何——对这种单细胞生物一般的眼光、虫孓一般的境界我们根本不屑理会！
不过虽然历史不能假设，但这不妨碍我们设想毛岸英在中国起到更大的作用会如何，至少那四个人不会被抓，毛主席的路线会延续更久——比如朝鲜三代下来，已成拥核国家；苏联斯大林之后的赫鲁晓夫则否定了斯大林、加速了苏联的崩溃。
我们讲究实事求是，不唯血统论、也不认为血统论一无是处。
当然我们这样的思想境界和毛主席差了很远，他老人家看重的是发动并依靠最广大的人民群众、绝对不将希望寄托在某个特定的人身上。
所以他悲心似海，不惜死后被摔得粉碎、坚持继续革命、哪怕因此得罪曾经的战友，在这种豪情下，家人身陷危险乃至献上祭坛又算得了什么？
算得了什么！
所以金日成对毛主席父子的评价还是显得境界低了，他说：毛泽东同志是伟大的国际主义的典范和楷模，为了中国人民的解放事业，他牺牲了包括妻子在内至亲至爱的五位亲人；为了朝鲜人民的反侵略和保卫世界和平，他又把最疼爱的长子毛岸英送来朝鲜。岸英牺牲了，我们会永远怀念他！
所以当我们用更高视角审视历史的时候，我们才深刻体会到毛主席的伟大，体会到作为毛主席长子的毛岸英、内心其实跟父亲是相通的！
谁说烈士牺牲后就湮灭了？
不，他们是在用新的方式继续守护着这个国家！
毛岸英烈士永垂不朽！
【师伟，察网专栏学者，资深企业管理讲师，中国质量协会学术委员，现代质量概念的提出者。本文原载微信公众号“现代质量备份号”。】
