绿岛的风声和浪声
还是在台独派对其展开围剿的硝烟弥漫的7月，映真先生在《钟鼓楼》发表<绿岛的风声和浪声>，公开唿吁当局立刻全部释放50年代被捕的政治终身犯。同月14日，他的小说<山路>脱稿，随即发表于8月刊行的《文季》第1卷第3期。
9月9日，党外编辑作家联谊会成立，林浊水担任会长。18日，党外中央后援会成立，提出<党外中央后援会十大共同政见>，其中包括之前没有的“台独纲领”性质的第一条：“台湾的前途应由全体台湾住民共同决定”与第十条“重返国际社会”。
10月30日，人数绝对少数的台独派政治犯成立“台湾良心犯受刑人暨家属后援会”，具体打造“台湾人的悲情”史观，收割可以长久斗争国民党的“转型正义”的历史。
彼时彼地，眼看着在美丽岛事件之后逐步走向分离主义组党道路的党外运动，映真先生能不忧心吗?他应该为了维持表面的“团结”局面而装作什么都没看见而装聋作哑吗?而这样就能够争取群众团结人吗?
这样看来，1983年完稿、发表的小说〈铃珰花〉与〈山路〉，尤其是〈山路〉，就是他给台湾社会乃至于存在“革命堕落了”可能(蔡千惠语)的海峡对岸敲响的第一记警钟了。
存异求同的会面
8月下旬，就在论战的余波荡漾之时，映真先生应邀赴美访问。出发之前的8月15日，他在中国时报主办的“第三届时报文学周.大众消费社会”讲座讲<大众消费社会和当前台湾文学的诸问题>时开宗明义定义“台湾文学”说：
【我们应注意的是，“台湾文学”这四个字，在不同的历史时期，对不同立场的人有不同的内容。譬如日据时代的台湾文学，是殖民地台湾的心声，是精神与灵魂的表达;是挫折、希望、悲哀、喜乐的交融。但在同一时期，从日本统治者的观点来看，台湾文学是殖民地文学，谈些妈祖、木屐、南国风光、椰子树等等。对他们来说，就如吉普林在印度所写的作品，在英国人眼中富有一种异国风味。
今天我们所说的“台湾文学”，也有很复杂的内容。第一，因为台湾在当前政治、历史上都有特殊的地位，所以在许多名词之前都冠上“台湾”二字;如台湾社会、台湾经济，因此而有“台湾文学”。另一种定义是我最近才看到的，认为他是相对于“中国文学”的“台湾文学”。这一派人主张台湾文学的特殊点有别于中国文学，主张台湾文学的自主性。关于这一点，我不想在此加以评论。
最近我在中央文工会办的《文讯》上，读到叶石涛先生一篇文章，他说台湾文学是在台湾的中国文学，我很同意这个说法，这明显地说明了台湾文学是中国文学的一个支脉。】
映真先生终于到了美国。
8月26日，他出席了在纽泽西州召开的台湾文学研究会第二届年会，发表演讲<台湾知识分子应有的觉醒---我对台湾乡土文学运动的看法>与论文<变动中的台湾和当面台湾文学的诸问题>。与会并宣读论文者包括立场相异的谢里法的<日据时期台湾画家与文学家的关系>、陈芳明的<日据时期台湾左翼运动与文学运动>，以及洪铭水的<陈映真小说中的写实与浪漫>、黄娟的<再谈《亚细亚的孤儿》>、杜国清的<《笠》诗刊与台湾小说初探>、许达然的<(日据前)台湾文学中的社会舆情>和叶芸芸的<战后初期台湾小说初探>。他公开说，“对于我，几乎每一篇报告都很引起兴趣。这个研究会很值得发展下去，由不同意见的人从不同角度去探究台湾文学，共同积累一些研究的成果。”
8月30日，他住进爱荷华。
9月中旬，他接受“《夏潮论坛》驻美特派员苏济维”访谈。
9月29日，《台湾与世界》发行人叶芸芸(叶荣钟之女)安排他与首次谋面的戴国煇(1931-2001)教授，在旅居爱荷华的诗人吕嘉行家，就“台湾人意识”与“台湾民族”等台独派大肆宣扬的概念进行一场深入的对谈。
10月。
在美国，《台湾与世界》发表映真先生的<变动中的台湾和当面台湾文学的诸问题>。
在岛内，1日出刊的《前进广场》第8期刊出映真先生的<台湾知识分子应有的觉醒---我对台湾乡土文学运动的看法>;同月出刊的《夏潮论坛》第一卷第九期以<温暖流过我欲泣的心>为题，刊发“驻美特派员苏济维”的“访谈中比较精要的部分”，其中，他回答了访者所提有关台湾文学研究会会议情况的提问时，公开表达了努力团结不同政见的独派人士的愿望：
【问：大家都知道与会的一些人在政治上同你有不同意见.....。
陈：与会前，我做了一点调查(笑)。料想陈芳明先生、谢里法先生与我的不同比较显着一点。但会议开下来，大家都很民主、理智。那种感觉真好。大家都很能聆听对方的观点，交换意见。学术上的民主风格，这是我一生中头一次经验。我估计，在国内，这种谈论恐怕不太可能。后来我把这种体验告诉朋友。朋友说，在海外，这种情形也不多见。不论如何，我宝贵这次的体验。因此，我希望研究会中诸君子尊重自己和对方在哲学与政治上的歧异，却各自在各自的学研工作上认真、勤劳地工作，共同为了丰富台湾文学的研究而努力。】
台湾结的大体解剖
时序进入奥韦尔的“1984”。
元月，坐满三十年以上监牢的十一名政治终身犯终于假释出狱。与此同时，陈芳明(1947-)以笔名宋冬阳在元月号《台湾文艺》发表〈现阶段台湾文学本土化的问题〉，从台湾文学切入，回顾80年代以来台湾思想界、文学界有关“台湾意识”的论战，对陈映真等人的主张进行攻击。
这样，映真先生一直努力避免的文学界的南北分裂还是被急切着登场卡位的在海外的台独文士挑拨而难以挽回了。面对陈芳明宗派主义的分裂文章，陈映真等人知道表面的团结已经维持不下去了，着眼于争取支持党外民主运动的社会大众，尤其是追求进步的青年学生，只能直面迎战。
于是，在美国，2-3月，叶芸芸的《台湾与世界》第8-9期刊出陈映真与戴国煇的对谈。
在岛内，映真先生通过3月复刊的《夏潮论坛》革新版推出“台湾结的大体解剖”专辑，内含三篇文章：
1.叶芸芸整理的<戴国煇与陈映真对谈：“台湾人意识”与“台湾民族”的虚相与真相>。
2.戴国煇<研究台湾史经验谈>。
3.吴德山(杜继平)<走出“台湾意识”的阴影：宋冬阳台湾意识文学论底批判>。
其后，原本寄生在《生根》杂志(3月12日解散)的所谓“党外新生代”于3月29日出刊《台湾年代》丛刊，推出“台湾人不要‘中国意识’”专辑，包括以下六篇文章：
1.郑明哲<台独运动真是资产阶级运动吗?>：指出陈映真“台独运动为资产阶级运动”的论点在论证上所犯的“谬误”，并在结论中针对陈映真说：“本文的目的并不在主张台独，也不在否定台独运动是资产阶级运动。而在指出，做这种论定的人在思想上的怠惰。这种思想怠惰就推展运动也好，就批判政敌也好，都将毫无所获。而如果除了怠惰之外，又加上轻佻，那么这种团体的结局如何就很明显了。”
2.黄连德<洗掉中国热昏症的“科学”妆吧!>，强调“不要执着于一组与特定的经济社会体之人民(指台湾人民)的现实需求以及历史经验都不符合的记忆与感情(指中国民族主义)，来否定当地人民自己决定其政治身份的权利。”
3.林浊水<《夏潮论坛》反“台湾人意识”论的崩解>：宣称“战后和大陆的政治乃至信息的隔绝，使台湾岛上各个阶层绝大多数的人，从事现代化大型经济、政治、社会乃至文化活动时，都无法不在假设台湾为一完整实体的意识下去进行……凡此均使战后“台湾、台湾人”意识的发展不仅决非，如戴氏(指戴国煇)所说的以“恐共”两字可以简单化约。甚且还是左右两翼大中国意识论者合作的反“台湾意识”论所反激成功的。”
4.高伊哥(杨碧川)<台湾历史意识问题>：质疑“为何必须在‘台湾人’之上，必然地有‘中华意识’的存在?……为甚么必须以这种‘上位意识’强压自己的同胞?”
5. 秦琦<神话与历史、现在与将来：评《夏潮论坛》对党外的批判>。
一句话，他们的感情与主要论点是：台湾人不愿居于“下位”，中国民族主义在台湾缺乏政经基础，台湾意识论的成功是受到大中国意识论者的“反激”造成的，歌颂日本殖民统治对台湾的现代化开发有功等等。
不久，康宁祥的《80年代》也加入抨击《夏潮》的行列。在美国的《美丽岛周报》(许信良、陈芳明等)也隔海炮轰，加入围剿，借机鼓动台独风潮。至此，反对运动阵营已无团结的可能了。
5月，刚刚围剿过陈映真的这批所谓“党外新生代”创刊针对《夏潮》的《新潮流》杂志。(同月以外省人费希平挂衔的“党外公政会”成立)
陈映真出狱之后隐忍拓建的党外民主运动统一战线基本上破裂了。
回到《人间》的战斗
面对新的局面，映真先生必须重建新的反独统一战线。
7月，他在《夏潮论坛》革新版发表<打起精神英勇地活下去吧!>，进一步声援最后两名监禁已达33年以上的50年代政治终身犯林书扬与李金木。这样，通过他的小说与报告，战后出生的台湾青年一代终于具体触及到长久以来台湾社会“夫不敢传妻，父不敢言子”的恐怖政治的历史源头，并且因为这样的启蒙而开始有了想要进一步认识台湾历史的渴望。
在映真先生看来，这也许是在“双战构造”下被挖去左眼的台湾社会必须正视才能开创的一条活路吧。接着，回到《人间》，就是他另辟的下一个历史阶段的战斗阵地了。
(2018.08.17初稿于北投咖啡店，11.14二稿、11.22三稿于重庆大学文字斋)
编按：原有注释省略。
