二〇一九年是《读书》创刊四十周年,《读书》杂志编辑部来信约稿,写什么好?我想,最好是谈读书。二〇〇八年,三联书店过生日,让大家题词,我写了八个字,“革命书店,左翼先锋”。这是尊重历史,但历史令人尴尬。

李零:重读马克思(上)-激流网李零为三联书店八十周年店庆题词:革命书店,左翼先锋

我们这个时代,没有共识是唯一的共识,“道术将为天下裂”(《庄子·天下》)。二〇一七年是十月革命一百周年,二〇 一八年是马克思诞辰二百周年、《共产党宣言》发表一百七十周年和改革开放四十周年,二〇一九年是五四运动一百周年、中华人民共和国成立七十周年。所有重大历史事件,立场不同,评价完全相反。

在这个资本席卷天下,人欲横流,利令智昏,闻革命而色变的时代,我想谈谈我读过的一种书,一种在我国备受尊崇也备受冷落,让很多聪明人羞于启齿觉得十分丢脸的书,这就是马克思的书。

马克思的书,久已束之高阁,今日重读,多少往事注心头。

阅读背景:围剿反围剿、制裁反制裁

我这一辈子,大部分时间都生活在冷战时代,即号称和平而实为核平的时代。冷战时代的主题是围剿反围剿、制裁反制裁,这个大道理管着一切小道理。

现在是后冷战时代。有人说时代变了,马克思跟当下无关,完全过时。如二〇一四年中信出版社出版的《卡尔·马克思——一个十九世纪的人》(乔纳森·斯珀伯著,邓峰译)就是这样讲,而且据说是根据MEGA2(《马克思恩格斯全集》历史考证版),用史料考证讲话。

事情真是这样吗?一九九二年一月二十八日,当老布什向美国民众宣布“在上帝的保佑下,美国取得了冷战的胜利”“冷战不是‘结束’了,而是我们赢了”时,他可没说美国要变。奥巴马倒是大呼“我们要变”,最后变出个特朗普。

李零:重读马克思(上)-激流网奥巴马(Barack Obama)团队在2008年总统竞选期间的口号是“我们所能信任的改变”(来源:history.com)

马克思是十九世纪的人,此事不用考证。资本主义千变万化,大家有目共睹。但花蝴蝶的原形是毛毛虫。马克思研究毛毛虫,这对研究花蝴蝶不是很有意义吗?更何况,冷战的主题,围剿反围剿、制裁反制裁,仍在继续,马克思仍然是一面反资本主义的大旗。

小时候,我哪儿知道什么叫冷战,我能看见的只是眼皮子底下的事,围困下的贫穷和运动不断。人家把你反锁在里面,你还以为是自己上的锁。

不过,我对冷战有另一个切入点。我从我的生活经验,反而容易理解它。

我是坏孩子。小学六年,中学六年,我一直是坏孩子,先是武着坏,后是文着坏,让老师不痛快。

我视力极好,照理应坐后排,不行,老师非让我坐头一排,前边老师盯着,左边右边后边全是女生(当时品学兼优排名在前的学生全是女生),甭管怎么倒座位,永远把我围在当中。

老师给所有同学做工作,特别是落后分子,甚至把工作做到家里,叫各家管好各家的孩子,谁都别跟这家伙往来。班日志,全班轮流记,好人好事归大家,坏人坏事全归我。这是当时的《春秋》,我是动辄得咎,百口莫辩。

老师有老师的道理,一切为了秩序。谁让我们班是优秀班集体呢。

当时,为了摘帽,我开始夹起尾巴读书,读各种课外书,从此落下一种毛病,“读书依赖症”。“文革”十年,插队七年,我读了不少书,马克思的书是其中之一。

我读马克思,也读风花雪月,两者经常在心里打架。老祖宗留下的东西,玩物丧志,中国太多。

我给三联的朋友写过一句话:何以解忧,唯有读书。

这是我对读书的理解。

马克思写过很多东西,哪些最重要

马克思留下的东西很多,恩格斯也多,两人的东西收进《马克思恩格斯全集》,数量可观。

俄文本,第一版二十九卷(一九二八至一九四八年),第二版五十卷(一九五九至一九七五年)。

中文本,第一版译自俄文本第二版,亦五十卷(一九五五至一九八五年);第二版据MEGA2修订,拟出六十卷(一九八六年始),现在出了五十卷。另外,还有《选集》本四卷,《文集》本十卷。

李零:重读马克思(上)-激流网MEGA(全称为Marx-Engels-Gesamtausgabe),即《马克思恩格斯全集》历史考证版(图为MEGA1书影,来源:epaper.gmw.cn)

原文本,悉遵原稿,德文、法文、英文,原文什么文,就印什么文,最权威,第一版只有十二卷(MEGA1,一九二七至一九三五年),第二版拟出一百一十四卷(MEGA2,一九七五年始),现在出了六十五卷。

这么多,怎么读得过来?

我认为,马克思的书虽多,最重要的当推三种:一种是《德意志意识形态》,一种是《共产党宣言》,一种是《资本论》。前两种是马克思、恩格斯合写,后一种是马克思写。

研究马克思,文献考证,细节挖掘,当然不可少。但很多考证,已经沦为经学考据。比如《德意志意识形态》,手稿怎么编排,有各种方案,完全可以理解,但考据家说,这本书都不存在,就太公孙龙了。刘歆讲汉今文家有句话,叫“碎义逃难”(《汉书·艺文志》)。所谓马克思学,“鸾刀缕切空纷纶”(杜甫:《丽人行》),不但马、恩后学与马、恩作对,恩格斯与马克思作对,就连马克思自个儿,晚期与早期也作对。

苏联解体后,马学中心从莫斯科转到阿姆斯特丹,经过“去三化”(去政治化、国际化和学术化),马克思正在变成古董,一件打碎的古董。

李零:重读马克思(上)-激流网荷兰阿姆斯特丹国际社会研究所收藏了《共产党宣言》仅剩的手稿以及马克思为撰写《资本论》所做的笔记,恩格斯正是根据这些手稿出版了《资本论》第 2 卷和第 3 卷(来源:wikipedia.org)

历史学家看历史,前台重要,还是后台重要?前台光彩夺目,是演员奉献给观众的正面形象,观众看着过瘾。但学者往往是另一套想法。他们说,这样的历史不真实,杂乱无章的后台才是真相。研究历史人物,八卦是真相。研究历史文献,草稿是真相。一本书,数易其稿,他们更关心初稿。说是复原真相,其实是吃后悔药。历史发展,怎么看都不对,每一步都走偏,必须一步步往回倒腾,重新塞进娘肚子里。

十月革命爆发,谁都想不到。列宁说,孩子已经出生,难道还得到资产阶级那里领出生证(大意如此,出处忘了)?

马克思本人,前后有变,马克思和他的后学,前后有变,很正常。变是因应时变,成败得失,要从历史环境评价,要从历史演变的大格局评价。

考据不能无视义理。马克思讲过很多大道理,大道理管着小道理。

这些大道理,其实简简单单、清清楚楚,毁之誉之,都无法回避。

马克思是无神论者,终生不信鬼神

马克思是人。人都有年轻的时候。有人说,青年马克思好,老年马克思坏。什么是青年马克思?

马克思生于德国。十九世纪,德国比英法落后,但德国出哲学。哲学跟宗教有关,也跟反宗教有关。文艺复兴、宗教改革、启蒙运动,都跟反宗教统治有关。

大家都知道,青年马克思跟黑格尔哲学有关。黑格尔拿“绝对精神”当上帝,当理性代用品,但经不住理性审查。他死后,有个“青年黑格尔派”出来批判他,如《耶稣传》的作者大卫·施特劳斯(一八〇八至一八七四年),以批判福音书出名的布鲁诺·鲍威尔(一八〇九至一八八二年),讲抽象人(以人的本质立论)的路德维希·费尔巴哈(一八〇四至一八七二年),讲纯个人(“唯一者”)的麦克斯·施蒂纳(一八〇六至一八五六年)。这批人比马克思大十来岁,青年黑格尔派是靠批判《圣经》起家,每个人都有一套解释宗教起源的说法。他们互相批,但声气相投,往往是朋友。一八四一年,鲍威尔曾拉马克思,想办一本杂志,名字就叫《无神论文库》。马克思是从这类思想解放运动走出来的,当然不信鬼神。

李零:重读马克思(上)-激流网大卫·弗里德里希·施特劳斯:《耶稣传》(图为1907年在伦敦出版的英文第四版,来源:openlibrary.org)

知识分子不信教,很正常。咱们中国,孔子不语怪力乱神,对后世影响很大。文人士大夫,经史子集,够他们读的,仕途经济,够他们奔的,琴棋书画,够他们玩的,宗教观念淡薄。迷信鬼神,主要是愚夫愚妇受苦人。利玛窦初入中国,首先感受到的就是这一点。

欧洲人不一样,他们有宗教大一统的历史背景文化根,信教不信教,比中国人敏感。记得当年,我在美国,有人向我传教,我说,我不信教,但对宗教史有兴趣,怕来者扫兴。我的一个美国朋友(当然是大学里的朋友)跟我说,错,完全错,不信教,正是他想听的,你应大声说“不”,板起面孔告诉他,你已经信了某种教,最好是他讨厌的教,这样他就再也不会纠缠你。

欧美,不信教的人主要在大学和知识界。欧洲,上教堂的人越来越少,社会主义还有人讲,但在美国,宗教势力强大,反共势力强大。马克思不信上帝,这还得了?在笃信宗教的愚夫愚妇看来,光这一条,就罪莫大焉。

美国有个反共宣传片,叫《共产主义血泪史》,一上来,五个大脑袋,马恩列斯达,马克思跟达尔文搁一块儿。他们为啥这么摆,罪名是达尔文讲进化论,把人当成猴。他们连达尔文都容不下,遑论其他。有个拥护民主党喜欢奥巴马的美国教授跟我说,实话告诉你吧,奥巴马根本不信教,但他不敢讲,讲了就会被人杀掉,而反对奥巴马的人则说,此人是个社会主义者。这是同等分量的两顶大帽子。

李零:重读马克思(上)-激流网奥巴马竞选海报中的“希望”(HOPE)被其反对者改为“社会主义者”(来源:dailykos.com)

不信神,这是马克思的头号罪状。社会主义也是。

马克思是唯物主义者,他只写过讲唯物史观的书,没写过讲辩证唯物论的书

现在的马克思主义教程,通常把辩证唯物主义和历史唯物主义当作马克思主义的哲学基础。但马克思写过什么东西,其实很清楚,他只写过讲唯物史观的书,没写过讲辩证唯物论或唯物辩证法的书。阿尔都塞说,过去他以为,马克思没写是没时间写,后来顿悟,马克思的哲学藏在《资本论》中,他开读书班,想把它挖出来。

马克思和恩格斯是一八四四年认识的。两人见面后,他们合写过《神圣家族》《德意志意识形态》《共产党宣言》。这以后,马克思埋头《资本论》,无暇他顾,讲哲学,讲自然科学,讲民族学,讲军事学,多半是恩格斯的作品。