一
先讲个故事，或者事故。
时间回到2017年的11月。
从十九大的会场回来，我参加了工信部、教育部和江苏省委组织的宣讲。
其中的一个巡讲搞了个启动仪式，在高校的大礼堂，数百名师生。
仪式中安排了一个环节：重温入党誓词。
头天晚上走台的时候，工作人员跟我说：徐老师，地上有个标记，明天你就站在这个地方，然后带着大家宣誓就行了。
还嘱咐我一句：入党誓词不用背，明天这里电子屏会有提词板，照着念就行了。
我说好的，然后就回去了。
第二天上午，活动举行。
到了宣誓环节，我就带着宣讲团成员到了台上，站定。
“请大家举起右拳，跟我宣誓……”
这个时候，状况出现了。
二
现场的记者们为了抓拍我们宣誓的场景，从台下一拥而上。
结果整个提词板挡的严严实实，一个字都看不见！
一点不夸张，一个字儿都看不见。
然后我就听见身后的宣讲团成员讲了一句：完了，看不见了。
问题来了：如果我讲不出入党誓词，该怎么办呢？
其实，还能怎么办呢？
那只能一脸羞涩的笑，对着记者们摆摆手，鼓起勇气喊一句：
“各位请让一让，我们看不见了。”
请问，如果是这样，台下那数百名党员师生会有什么反应？能有什么反应？
该怎么想？或者又能怎么想？
应该会发出一些哄笑，或者还有一些议论。
这个党的十九大代表，竟然讲不出入党誓词……
这群要给我们宣讲的人，竟然要让记者让一让……
再请问：接下来我们就是再宣讲三十场五十场，哪怕场场卖力，次次精彩，能够挽得回来这一次带来的尴尬和影响么？
不能。
绝对不能。
三
当然，这都是推演。
这一幕并没有出现。
我带着大家把入党誓词重温了一遍，或者说，背了一遍。
到了台下，有些庆幸，庆幸小插曲没有变成主题曲。
晚上，我就发了个朋友圈：讲个刺激的花絮。今天巡讲启动仪式，按照安排带领全场数百名师生重温入党誓词，当我举起右拳，惊奇地发现提词板一个字也看不见……其实也有瞬间的慌乱。庆幸功底还行，一路回忆一路重温，马上再抄一遍压压惊。
然后，收到了很多留言和点赞。
留言内容大同小异：太刺激了！好厉害！很赞！不容易！怎么做到的！向你学习！
这时，脑海里就有了一个问题：
一名共产党员，能够说得出入党誓词，就真的这么不容易吗？
四
再讲一个故事，是2015年。
背景是我跟一个研究生同学进行入党前谈话。
于是，有了如下的对白：
先聊聊党史吧，中共一大是哪天举行的？
老师，那肯定是7月1号建党节啊。
确定是7月1号那天？
是啊，不然怎么叫建党节？老师，你说呢？
不确定就回去再查查。那说说中共一大有多少代表？
21？28？不对不对，42？
好的，别猜了。看过《共产党宣言》么？
《中国共产党宣言》？看过看过。
谁写的？
我没太注意，就是党课上发的教材。
好了，谈话可以结束了，对不起，我还真不能给你写谈话意见。
……
五
这并不是结尾，对白还在继续，因为这个同学不接受。
老师，因为几个问题没答好就拒绝写谈话意见，我不能理解，我觉得一个党员是不是合格，应该有很多标准，有的人科研做得好，有的人志愿服务做得多，有的……
同学，不好意思，我打断一下，你说的那是工作表现，跟政治追求没有关系，不入党同样可以取得各种重大成就。
老师，你这样不合理，你去随便问同学，你看有几个能答出来。
同学，都答不出来也没关系，那就都不要加入。这个组织不缺人，只缺真心加入的人。
老师，我本科的大学我们班长成绩狂差，辅导员也让他入党了，我各方面比他强多了。
同学，那只能说明你本科的大学也有问题，你的辅导员也有问题。
老师，我觉得你这样说话我没法接受，我不觉得我原来的大学有问题
……
谈话在我的坚持中告一段落。
处理意见，是这个同学暂缓之后重新进行考察和谈话。
据说后来的谈话他对答如流。
然后，我就在想，这个算成功的案例么？
应该不算。
因为在那一批发展的同学中，他是唯一被暂缓的。
他的结论一定是他自己有问题么？
不一定，说不定他认为我有问题。
或者他有问题，是他的运气有问题，运气不好摊上了我谈话。
如果是整个学院都是这个标准再严格要求一些呢？
如果是整个学校都是这个标准再严格要求一些呢？
也不算真正的成功。
只有全国所有的党组织在入党第一关都是严格标准，这才算成功。
但是，这个靠谁呢？
靠每一个基层党组织，靠每一名党员。
六
第三个故事，是在最近。
一个政府机关的工作人员比较真诚地跟我讨论一个问题。
他说：为啥要搞初心教育？我们每天在为老百姓办事不就是不忘初心么？
难道非要集中学习理论才叫不忘初心？不懂理论难道影响我为人民服务么？
听起来也很有道理。
我问了一个问题：最勤劳的蜜蜂和最蹩脚的工程师有什么不一样？
他说：不知道。
“最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，就在于用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。”
他说，你讲的有点深奥。
我笑，这哪是我讲的，这是马克思讲的。
他说，能讲的再通俗一些么？
可以啊。比如，对于没有方向的航船，什么风都不是顺风。
比如，你只有知道你要去哪儿，一切才会为你让路。
比如，我们既要仰望星空，也要脚踏实地，既要埋头拉车，也要抬头看路。
比如，我们走的再远，无论我们走得再辉煌的未来，都不能忘记为什么出发。
为什么学理论？为什么学思想？理论跟业务有什么关系？
如果都不知道今天的奋斗是为了什么，如果都不知道今天的奋斗是为了去向何方，如果不知道从何而来，身在何处，又如何能走得踏实、走得坚定、走得理直气壮？
