躲避子弹，躲避兽夹，躲避剜去它们牙齿的利刃，躲避动物园的铁笼，躲避频繁的人类活动。对于大象整个族群来说，真正的好日子是象牙贸易全面禁止以后。考虑4000年以前，大象依然在我国黄河中下游平原广泛分布，2000多年以前，长三角地区也有不少亚洲象的身影，一直到1000年以前，广东福建等地依然有零星的大象出没。关于亚洲象从西双版纳「出走」的概念甚至是不能成立的。在这个最后的生存王国，对动物们来说，一个很不利的事实是，西双版纳自然保护区由地域上互不相连的勐养、勐仑、勐腊、尚勇、曼稿5个子保护区组成，在这5个子保护区中间，村庄星罗棋布，高速公路、水电站、电网设施穿梭其间，这在客观上造成了人象混居的事实，也意味着很多时候冲突甚至是悲剧的不可避免。
「如果不是这么出去一下，可能大家就认为象就是版纳的象，他并没有考虑到象是云南的象，象是中国的象，象是整个亚洲的象。」西双版纳保护区管护局科学研究所所长郭贤明希望纠正外界的错误认知，「好像一说象就说是西双版纳的象，出去的那群象一定要让它回到西双版纳来，回到自己的家，它不仅仅西双版纳是它的家，整个云南都是它的家，曾经到处都是它的家。」 2016年1月，泰国，一头大象突然闯入公路中央，独自漫步一小时 图源视觉中国 从全球范围来看，由于非法猎杀、栖息地减少等原因，亚洲象的数量在过去的一百年里下降了90%。与此同时，中国境内的亚洲象数量从上世纪70年代的146头上升到如今的300多头。这是一份难得的成绩，这其中有法律法规的贯彻落实，有各种社会力量的协调一心，但其中承受最多、也最容易被外界忽略的一群人是，生活在亚洲象栖息地周边、与那些庞然大物共享土地和水源，也共享矛盾和恐惧的当地村民。WWF（世界自然基金会）北京代表处森林项目主任黄文彬长期跟踪我国各区域森林保护和研究工作，在他看来，不管是西双版纳等地的人象冲突，还是这两年全球范围内人与野生动物之间的各种遭遇，关键问题在于，人类在设立保护区过程中，往往忽略了缓冲区的建设，「需要有一定的缓冲区，就动物和人的缓冲区，不要交叉得太厉害。」但现实的情境是，大象面对的是一个一再破碎的家园，而当地老百姓的生活叠加在这破碎之上，人和象被动卷入一场对彼此来说都算不上舒适的生存战争。早年在普洱调研时，张立拍过一张老乡家柴门的照片，照片上写着两首打油诗，其中一首是，「记者采访不见钱，象灾一年又一年，何日等到圣旨到，宰了大象好过年。」这些年演讲或是接受采访，张立总是提起打油诗的故事。最近十多年，张立也一直试图在老百姓的生计需要和濒危物种保护之间找到一个平衡点。但是这个平衡点，远非一个研究团队或是社会组织有能力解决的，「永远杯水车薪。」普洱市林草局野生动物和湿地保护科科长周智韬想了很多办法缓解当地的人象冲突问题，他自己画图纸在普洱建了防象塔，还规划了4000亩地的大象食堂项目。但长久的困难在于资金，2017年，他就普洱当地野生动物肇事补偿做过测算，按照当年的保险价格，如果实现老百姓损失的全覆盖，至少需要投入七千万资金，但是目前在「地方政府已经尽了全力」的情况下，每年的投入只有2000万，这意味着即使有保险公司兜底，当地百姓自己还是要承受超过三分之二的损失。陶庆刚参加工作的时候，有年水稻要丰收了，保护区边缘一个阿婆家的地被大象糟蹋，「那个阿婆坐在田边哇哇大哭。」野生动物肇事补偿制度推广之前，矛盾更加激烈，陶庆那时主要靠挨骂缓解老百姓的情绪，「老百姓坐在庄稼边上那种哭泣的样子，那种无奈的样子，就在那里骂我们，但是我们也只能忍着，你有什么办法？」 在津巴布韦，农民用香草、辣椒、生姜和发酵数周的鸡蛋自制混合物装在瓶子里，用来熏走大象、保护庄稼 图源视觉中国
郭贤明已经在保护区工作了32年，生于斯长于斯，郭贤明理解外界很多人在亚洲象问题上表达出的急切，但是他觉得这种急切往往忽略了现实情境中问题的复杂。1989年大学毕业的郭贤明，放弃了更稳定的农业部门的工作，选择来到保护区，那时候他想得很简单，「自然保护区在我从小的心目当中，就觉得特别神秘，就想进来做点事情。」 但是现实很快修正了郭贤明当时的浪漫想象，那个年代西双版纳经济很落后，农民手里也没钱，「当地的老百姓对自然资源依赖比较大。像去砍木料啊，像去打猎啊，刀耕火种那些。」所以郭贤明最初的工作也是巡山，他性情温和，说的话老百姓也不怎么听，但更核心的问题是，他自己也矛盾，「不能说我为了保护亚洲象或是什么，就剥夺了人的生存区，我们的老百姓也需要生存。」此次随着北迁象群被外界热烈讨论的橡胶林和茶园，至少在郭贤明或者是保护区的权限范围内，他们干预不了老百姓的决定，「从国家划定保护区以后，从我们的角度来考虑，保护区就是作为亚洲象的栖息地，保护区外，那个是我们控制不住的。」正像这次象群北迁事件所展示的，人类是一种需要规则、界限、职能界定、社会分工才能去行动和创造的复杂生命体，但大象和它们诸多的野生伙伴，却延续着自然界持续千百万年的野性、自由和仅被生存本能驱动的单纯。在实际工作中，郭贤明很早就意识到了作为「万能人类」的某种局限，比方说西双版纳保护区共计24.25万公顷的面积，是人为划定、必须严格执行各种保护政策的野生动植物王国，过去30多年，他们在这个疆界之内尽力行使职责，成绩也很明显，西双版纳保护区的森林覆盖率由上世纪80年代的88%上升到了现在95%以上。在人类的标准里，这是进步和胜利，但在现实情况下，由于森林郁闭度过高，林下乔木和草本植物无法生长，反而让大象和很多野生动物失去了下脚的地方。郭贤明总结亚洲象最理想的栖息地，「第一个，亚洲象是吃草的动物，里面一定要有足够的草，它喜欢吃的那些草和菜，里面要足够。第二，亚洲象它喜欢玩水，喜欢玩泥，喜欢吃那些矿物质，我们说的硝盐，它需要。另外还有一个就是，通俗地说就是树林不能太密，那个光可能就是60%、70%的太阳光能够照进去，如果说是光太少，大象实际上它并不是太喜欢的。太阳基本照不进去那些地方，大象是不会去的。」近些年随着人象冲突的加剧，郭贤明也开始在工作中做出一些尝试，比如在保护区内划定一片区域，然后砍掉一部分高大林木，再根据亚洲象的食性做出相应设计。这个时候悖论又出现了，《森林法》和保护区条例里面都有规定，禁止乱砍滥伐，但「合法」砍伐需要指标和层层审批，「像我们的主管部门是州林草局，州林草局它还没有这个权力批这个，我们可能至少要上升到省林草局，或者是国家林草局。」郭贤明也觉得，不应将北迁象群做太过娱乐化的解读。从科研角度，一群大象史无前例地漫游1000多公里，背后亟需解答的谜题有很多，但在一场连续的奇观当中，他觉得我们很可能浪费了一次宝贵的近距离研究亚洲象习性和行为模式的机会，「我们现在的思路，还是处理应急事件的思路，就是不要出事。实际上中间很多是空档，到了这个地方，到了你的地方，我松口气了，我终于不用管了，你下一步你接着管吧。」1968年，库布里克在电影《2001太空漫游》中抛出过一个无解的谜题，人类从猿人进化到太空时代，仰仗的是对工具理性的依赖，人类依托工具理性创造了自身文明的基础，但反过来这种思维模式也会形成对人类自身的奴役。各种观点就象群北迁的原因激烈交锋期间，张立有天发了脾气。那是6月12号，这位自嘲长相性情都跟大象越来越像的学者，被西双版纳当地一位官员的朋友圈激怒。那位官员否定人类经济活动对亚洲象生存的影响，这让张立有点儿哭笑不得，他把自己的研究图表贴到微博，那是1975到2015年遥感卫星拍摄的西双版纳地区照片对比，40年的变迁通过色块很直观地表现出来，橡胶和茶园面积逐渐增大，城市化进程迅速，大象的适宜栖息地混至其中、日益破碎，张立半是气愤半是无奈地写道：「大象为什么离家出走？要尊重科学。」站在亚洲象的立场上，问题其实非常清晰：在人类划定的保护区内部，森林越长越密，但阳光照不到它们赖以栖息的林下地带。在已经被人类占据分割的外部，是橡胶、茶园、高速公路、水电站、城镇、乡村、农田，是热火朝天的人类生活。亚洲象离开的，是一块内外交困的无依之地。 象群进入村庄 图源云南省北迁亚洲象群安全防范工作省级指挥部/人民视觉/视觉中国
后来换位思考了一下，张立也能理解，站在地方官员的立场，要考核的是GDP，而不是亚洲象或热带雨林保护成果。关于人类思维的局限，张立也深有体会，北迁象群引爆舆论之后，刚开始来采访的记者还愿意让他谈谈栖息地问题，但后来大家问的，都是大象喜欢吃什么、大象怎么睡觉之类的问题。「很微妙，也很无奈。」采访中张立反复向《人物》重申科学界的共识，任何物种的保护必须回到栖息地保护的核心上来。正如最终必须依靠人类携手才能终结象牙贸易那段血腥历史一样，生态保护的要义恰恰在于，人类要打破思维中那些属地和疆域意识，抛却偏见和短视，依靠科学与理性超越自身局限，去解决大自然抛来的那些问题，「这才是真正的困难。」 | 
