朱永嘉和余秋雨

　　2023年1月5日的上海，寒天滚滚，瘟毒肆虐，一位九十二岁的老人不幸染疫离世。

　　“那时余秋雨表现还是好的，很有才气，文章写得很漂亮，所以他在写作组的时候，我很喜欢也很重用他，其实他参加石一歌小组没有什么不光彩的事。石一歌小组的缘起是总理陪外宾来上海时，对张春桥讲起鲁迅最后的十年在上海，这十年也是鲁迅最光彩的十年，你们上海应该有人研究鲁迅。这个任务张春桥交给了我，我就在上海物色了大学中文系教师，工农兵学员，十一个人，其中包括余秋雨……这没有什么不光彩，即使放到现在来看也是一件好事嘛，用不到忌讳呀！”

　　“我待他不薄，写作组的许多同事待他也都不薄。我不知道为什么在他作品中不说真话呢？我还是抱着体谅的心情去理解，也许他有他的难处吧？我那时确实感觉他的表现很好，他写的文章，除了个别篇章有点偏颇外，总体上即便今天看来亦还可以，所以我才重用他。写作组的文章很少用真名的，只有他，我想培养他，所以他用真名的文章最多。”

　　“余秋雨同志吃亏的就是不敢面对自己的历史，离开事实的本真讲话，岂不成了瞎话吗？过去孙光萱他们攻击你在文革时期那段在我那儿工作的历史，那时你回避一些问题，我完全理解，你要改换门庭，我也可以接受，人各有志嘛，我从不强求任何人……但你太软弱了，也太聪明了，聪明反被聪明误。”

　　余秋雨的老上司前上海市委写作组负责人朱永嘉生前对旧往有感而发，但很遗憾，文化大散文家依旧“太软弱了，也太聪明了”，没有勇气说真话，不敢面对自己在大时代中的历史。当局对他的复查认定是“说错话，做错事，写错文章”，我们就来鑑赏1975年4月6日他被错登于《人民日报》的《走出“彼得堡”》片段:

　　“走出‘彼得堡’，就是冲破资产阶级知识分子的包围圈……文化大革命前被修正主义文艺黑线控制的许多文艺团体，特别是那些名目繁多的‘协会’，也就是这样的‘彼得堡’。毛主席在一九六四年曾尖锐指出：‘这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成象匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。’列宁要高尔基走出彼得堡和毛主席对六十年代中国的‘彼得堡’的批判，时隔近半个世纪，漫长的岁月，类似的情景，反映了这场在无产阶级专政条件下所展开的斗争的长期性和曲折性。”

　　面对质疑，余秋雨于《借我一生》所作回应是，以哀兵之姿，详述自身家庭被造反派打倒，八口人每月仅靠二十六元救济金维生的凄惨。对才华备受当权派青睐，以个人名义刊文于人民日报3版的风发却按下不表，他当时在意识形态前沿上可是一敢于冲锋陷阵的排头兵:

　　“资产阶级的包围圈，从某种意义上讲，就是资产阶级法权的包围圈。赤裸裸的私有观念，恶性扩展的等级差别，就是‘彼得堡’里全部生活秩序的准则。刘少奇、周扬一伙那么起劲地鼓吹‘三名三高’，那么卑劣地用稿费、名利为钓饵来引诱一些工人作者，无非是想用资产阶级法权的罗网把工人从自己的阶级队伍里拉出来。”

　　“文化大革命以来，广大工人同志承担起了用马克思主义、列宁主义、毛泽东思想重新教育和改造几年前的阶级兄弟的任务。他们把这种革命措施很形象地称作‘回炉’：回到三大革命运动的红色熔炉中去，回到无产阶级的革命队伍中去，回到毛主席的无产阶级革命路线上去。”

　　“永远不要脱离三大革命运动的实践，永远不要放松马列主义、毛泽东思想的学习，永远不要放松自身思想改造，永远不要迷恋于在文艺领域里曾猖獗一时的资产阶级法权，永远不要把文学事业看成个人的事业，永远不要让资产阶级把我们从自己的阶级队伍中分化出去！让列宁关于走出‘彼得堡’的教导永远响彻在我们耳边！”

　　一年半后，当江、张、王、姚四人已被关押，朱永嘉仍携余秋雨赴日本仙台参加鲁迅展开幕式，面对潜逃的传闻，他坦然回应: “你们放心好了，我不会跑。一人做事一人当，做人这一点骨气总要有的吧！”回想1976年10月12日上海市委常委会上的振臂一呼:

　　“他们先抓人，然后宣布一个决定，说几个人反党。困兽犹斗，我们要干，拉出民兵来，打一个礼拜不行，打五天三天也好，让全世界知道，就像巴黎公社那样！各地可能会有反应，可以发告全市人民书、告全国人民书，还可以发一点有针对性的语录，或者赫鲁晓夫如何上台的材料等等……打嘛！干嘛！打他个巴黎公社，虽败犹荣！”

　　为此他付出14年有期徒刑的代价。多年后他回首来时路：“我没有抛弃过自己的信仰，无论此前此后，我深信自己所做的一切，是经得起审视和检验的，没有愧对我当年参加革命的誓言，从参加革命的那一天起，我早就把个人的得失置之度外了，凭这一点，我相信自己这一辈子堂堂正正为人的品格，这也正是我唯一可以告慰自己的地方。”

　　壮怀激烈，彷彿一幅巴黎公社油彩下的中国古士人画像，不敢面对自己历史的余秋雨同志所吃的面目亏可就大了。