我11日，从北京飞回广州，12日9点多，还没从旅途的疲惫中解脱出，在长春的外甥孟戈打来电话，说柯岩走了。 听到这个消息，我不意外，三天前，在北京时，敬之知道我要回广州了，就让女儿问我去首都机场的车安排好没有，如果没有安排好，就让女儿亲自安排一下。当然，我是早就安排好了的，但是，对于敬之待朋友的真诚和细心，还是非常感动的。我和韩笑，与敬之、柯岩，是几十年的老朋友了，从上个世纪五十年代相识开始，敬之、柯岩夫妻，一直这样认真、热情的对待朋友们。所以，在朋友圈里，一说起敬之、柯岩夫妻对朋友们的真诚，大家都能说出些具体的感人事情来。 当时，敬之、柯岩的女儿就对我讲：母亲的病情突然又加重了，可能挺不了几天了。 我是二十多天前到北京的，主要就是看看柯岩，同时，也到北京看看自己久病多时并且正在病重的亲姐姐。 在今年快到夏天的时候，大约是五月末、六月初，我和柯岩还通一次长话，柯岩兴致勃勃的说天再热些，她和敬之还像每年一样到北戴河避暑，她还约我等秋天了，她们从北戴河回来时，再到他们在北京三里河的家住上一段时间，让我到时候等她的电话。 当时，我听柯岩的精神头很好，就非常放心，接下来，很快天就热了，我也没再和她们联系，以为她们早就像往年一样，到北戴河休养去了，就等着秋天到了，她们从北戴河回北京后给我来电话。 但是，在8月26日晚上，有多半年没联系过我的外甥孟戈，这个年年都非常忙的孟戈，从长春给我打来电话，说了些闲话后，他小心翼翼的问我最近和敬之、柯岩联系过了么？我还挺高兴的说了前几个月和柯岩的通话，说柯岩她们应当还在北戴河呢，等她们回来了，她们会给我打电话的。这时，孟戈吞吞吐吐、犹犹豫豫的说：“可我听说柯岩阿姨她们今年没去北戴河，我听说柯岩阿姨病了，而且病得非常严重，甚至，现在，应当是已经没有意识了，完全没有意识了。” 孟戈后来在一篇文章，这样写我当时的反应： “我舅母赵澄电话里听我说这个情况时，吃惊地、不相信地喊到：‘柯岩没有意识了？！你说什么？柯岩没有意识了？这不可能！两、三个月前我们还说说笑笑通话呢！’” 这确是当时我的第一反应：绝不相信！ 我也是80岁的老人了，这些年来，惯看秋月春风，惯看生死离别，所以，孟戈知道我近些年的精神特点，就是我不敢给同辈的朋友们打电话，生怕电话那头，人家家里人一接电话，就说谁谁谁已经没了，所以，孟戈跟我讲柯岩病重时，说得小心翼翼，生怕太刺激我了。 我实在没法相信柯岩已经成了植物人的说法。 是啊，就在两、三个月，我们还说说笑笑的通话呢，还高高兴兴的约定秋天时再到北京她们家住住呢！ 不过，孟戈很低沉的告诉我：“刚和贺老通过电话，这是千真万确的……” 没法再说话了。 只能一个人默默的坐下。 坐在珠江岸边的窗前，任凭泪水流出心头，任凭泪水流入窗外默默东去的江水中。 只能让孟戈和在北京的外甥女，帮忙找北京合适的宾馆，让孩子在广州赶快订到北京的机票。 可是，孟戈和在北京的外甥女，都说你先别急去北京，先缓缓再说。特别孟戈说：“我这就去北京看望他们，代表您了”…… 我知道，孩子们是怕我去了受不了刺激，是怕已是秋季的北京天气比广州凉，我这样一个病歪歪又高血压的老太太一个人出行发生什么意外…… 到了十一月，我的心越来越焦躁，也没和孟戈他们打招呼，就自己登上了飞往北京的飞机。 在协和医院的重症监护室，终于看到了夜夜思念的好姐姐柯岩，遗憾的是，重症监护室里的病人，不能随意探望。每天只有下午的一个很短时间段里，可以允许一人一次探视五分钟。于是，我戴上口罩，套上鞋套，套上防止室外病毒侵袭病人的大褂，缓缓的，缓缓的走进完全与人间相隔离的重症监护室，走近相处了几十年的好姐姐柯岩。 她那么静静的躺在病床上，一动不动的躺在病床上，容颜依旧，只是完全没有了生命活力，再不是活泼好动的“小迷糊阿姨”了，再不是向着远山呼喊“周总理您在哪里”的思想者了，再不是为了寻找梦想世界到处漂流的“船长”了…… 不可思议的生命！ 不可接受又必须面对的现实！ “不应有恨，何事长向别时圆”的千古苍凉和无奈。 这就是人生的生离死别！ 这就是所有生命的必然归宿！ 尽管靠着那些生命仪器，在我面前静静躺着的还是一个可以呼吸人间空气的形体，但是，我清楚的知道，一动不动躺在床上的柯岩，已经不再是有生命的柯岩了，已经不再是我们所熟悉的女作家柯岩了。作为一代巾帼豪杰的柯岩，作为自李清照之后，中国最有才气、最有灵性的女诗人、女作家之一的柯岩，已经悄悄的魂归天宇深处，在一个诗的神奇国度里，和诗的女神们一起，在傍晚的清风中，划着载满欢声笑语的蚱蜢舟，渐渐驶入莲花深处，驶入惊起鸥鸟一片的暮色中…… 文化界的老人们都知道，敬之与韩笑是情同手足的好诗友、好兄弟，有关韩笑或贺敬之的评传中，都可以查到他们多年深情交往的故事。1994年5月，正值65岁英年的韩笑，在病榻上独自含笑远行去了。当时，敬之发到广州的唁电说：“惊悉韩笑同志逝世，五内俱焚……” 此前约一个月，敬之以诗的形式，以《再读韩笑诗作有感》为标题，亲笔致信韩笑，深情的对病榻上的老战友、老诗友、老兄弟，深情的说： 尽管有人已经忘记 “战士”二字 是对诗人的崇高称誉 …… 却仍有早行者 不改初衷 作战士诗人 写战士之诗 …… 我有幸结识 冲在最前列的“长跑诗人” ——韩笑同志……” 我们一家，与柯岩一家，自上个世纪五十年代相识，交往多半个世纪了。特别文革之后，相对生活都稳定了，出门的机会也多了，有时他们到广州，就在我们家住住。 在五十年代初，柯岩以三首儿童诗一举成名，特别是她的儿童诗“小迷糊阿姨”在全国影响非常大，堪称柯岩早期的代表作。所以，韩笑一见到柯岩，经常开玩笑的叫她“小迷糊阿姨”。 自从韩笑走了以后，柯岩两口子担心我一个人在家太寂寞孤独，就经常邀我到他们家住住。我知道：柯岩和敬之都老了，身体都又都特别不好，再到广州不大可能了，所以，就经常让我到她们北京的家住住，这样，他们看见我了，就放心了，就高兴了。所以，我接到她们的邀请，也就不客气的欣然前往，就像到自己的亲姐妹家一样无拘无束…… 上面讲了，就在今年柯岩发病前，他们还热情邀我秋天一定到家里再住住。万万没想到的是，从此竟与好姐姐柯岩阴阳相隔，再不能一起说说笑笑，再不能一起指点江山激昂文字了…… 这次到北京，探视了柯岩之后，有一天，敬之让我到家中吃顿便饭，谈了很多人生的感慨，谈了很多人生的无常与无奈。敬之是个把什么都看得开的人，他说：“就这样情况了，人老了，都是早一天晚一天的事了，比起早逝的韩笑，我们都很幸运了……” 应该说：柯岩今生足矣，有敬之这样的知己一生相伴，恩恩爱爱同时，又比翼齐飞在中国文坛的最高空上，给中国的文学史凭添了一个永远少见的佳话，而且柯岩创造了许多传世名篇，将长久活在一代代读者心中，尽得风流于当代，尽得意气于身后世世代代…… “自从盘古开天地，三皇五帝到于今”，这个一去不返的世界上，没有谁能长生不老，没有谁能永远健康或者万寿无疆。爱因斯坦在纪念一个早他而去的物理学时说：“我们这些研究物理学的人都知道，时间只是我们的想象而已，所以，他的先去，从物理学上讲，与我们的后去，其实是没有区别的。” 诚然如此啊！ 所以，在北京的宾馆住了二十多天后，我要回广州了。 也是身体越来越感到疲劳了，近些年来，身体越来越差，老化的程度越来越严重，甚至到了十来分钟一定要上趟卫生间的程度…… 来送行的柯岩女儿说自己的母亲快不行了，而我病重的亲姐姐正在北京的医院里“人命危浅、朝不虑夕”，可是，我去意已定，再无彷徨。不在北京多呆了，倒也并非是思念不是家乡的家乡广州，虽说此是他乡非故乡，其实我们每一个芸芸众生，有谁知道自己的家乡到底是哪里？有谁知道自己的归宿到底是哪里？无论身在何处，事实上都是此是他乡非故乡…… “归去来，田园将芜胡不归。” “归去来”。 归去来”。 “既自以心为形役，奚惆怅而独悲！” 我就不为最亲的人最后送行了。 我就不看着最亲的人在大火中化作春泥了…… 在快到广州的飞机上，我透过舷窗向下看去，感觉脚下的人间一片苍茫，不觉想起古人的一句诗： “故人已乘黄鹤去， 此地空余黄鹤楼。” “日暮乡关何处寻？ 烟波江上有人愁“…… 我就感觉，恍恍惚惚间，似乎看见一身飘然轻纱的柯岩正骑着一羽黄鹤，微微笑着，向不知去处的远方轻轻飘飞着，飘飞着。 事实上柯岩正是这样时候走的。 我在心里默默的想： 走吧。 该走时就走吧。 姐姐你大胆的向前走吧。 有时走就是人生的最大解脱。 大化该尽时就无所畏的尽吧。 真的。 真的啊。 柯岩在世时，作为亲密无间的朋友，我们之间没有客气，我们两个都是天性率真的人，都是说话直来直去的人。在几十年的交往中，我一直都直接以“柯岩”称呼她，我总觉得我们是不分彼此的姐妹，是不分谁大谁小的姐妹。其实我是小了她一些的，从年纪上讲，我是她地地道道的妹妹。现在，她走了，这真的让我突然感到什么叫失去姐姐的滋味了。 我要从内心最深处叫她一声： 姐姐。好姐姐。 今天，一听外甥孟戈传来的消息，这些天万千纷飞的混乱思绪，反而一下统统没了，统统全都没了，就只剩下这样一种情绪了： 祝柯岩一路走好。 祝姐姐你一路走好。 如果有来世，我们再做姐妹。 做不是亲姐妹的好姐妹。 如果有天堂，我们将来在天堂再相聚。 哪怕是地狱。 哪怕是一片荒凉的另外宇宙。 到了再相聚的时候。 我们一定结伴而行！ 2011年12月12日.深夜 （编者注：本文作者赵澄，离休前是广东省人民广播电台新闻部主任，系我国著名革命老诗人、原广州军区宣传部长、文化部长韩笑同志的夫人。） |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
