|
2020年4月,一则“张和接受审查调查”的消息,唤起不少老唐山人对这个“老虎书记”主政时期的记忆。三个月后,70岁的张和在退休6年后正式宣告落马。因为主动交待和悔错态度较好,张被从宽处理,开除党籍,按四级调研员确定退休待遇。
张和的政治履历相对简单。2006年跻身河北省委常委、担任副省长之前,一直都在唐山工作。其中,1994年至2002年任代市长市长,2002年至2006年任市委书记。

深耕唐山官场37年,张和违法乱纪的传言颇多。他曾自诩“布衣市长”,坊间却说他“黑白两道通吃”。传言不能作为呈堂证供,但连与张有过交集的人都说,“苍蝇不叮无缝的蛋”。处分文件说张和“违规选任干部,贪钱敛财,纵容亲属谋取私利”,这在唐山人听来一点都不吃惊。
张和落马,只是唐山“塌方式贪腐”的冰山一角。
光是今年,就有唐山市政协主席胡国辉4月在任上被查,之前他曾任副市长;更早时候,今年1月,刚刚调任省府不到一年的唐山原市长高建民,因涉嫌受贿罪被捕。
过去几年,陈学军、于山、李国忠、王久宗等曾经的唐山“副市长们”,也都纷纷被查落马。他们有的跟张和一样曾盘踞唐山官场30多年,有的更直接得益于张的提拔。
市委书记、市长、副市长、公安局长……曾经的唐山官场上梁不正,“下梁”走歪,敢做不法商人和黑社会的后台和保护伞,也就不足为奇了。
烧烤店打人案发生后,网上好几个版本的“唐山豪强榜”“十大黑道大哥”又被翻了出来。
其中有些人,是已经被警方“认证”了的黑老大。
2009年,小名“三宝儿”的唐山华云实业集团老板杨树宽,因组织领导黑社会罪被判无期,团伙另外42人也都各有获刑。敲诈数亿,非法拥枪,甚至开着装甲车和豪车车队“炸街”……三宝儿的跋扈,至今飘荡在唐山老街坊们的茶余饭后。

这些“唐山狼”榜单,我曾拿给老家一些朋友看,他们说,真真假假,没证据不瞎说,但都特有钱是真的。巧合的是,上榜的人虽然不尽相同,发家史却十有七八都跟矿山、煤炭、钢材、水泥等行业有关。
这契合了人们对唐山这座资源型城市的印象。
因煤而起,因钢而兴,有关唐山的介绍,无论严肃的还是玩笑的,都会提到这些。一个流传甚广的段子不是说:“全世界的钢铁产量,中国第一,河北第二,唐山第三,美国第四,唐山瞒报的产量第五。”
资源密集型背后,是发财门槛被降低。在唐山小煤矿、小钢厂和小水泥厂凌乱发展的那些年,有人开玩笑说,变成千万富翁甚至亿万富翁,连一张小学文凭都不需要。在我的记忆里,这在前些年的唐山确实是不足为奇的事。

但产业结构的粗放彪悍,也给唐山蒙上灰色:
污染严重导致天空蒙尘还只是一方面,更恶劣的,是黑恶势力获得滋生蔓延的灰色空间。一些资源和利益竞争有时干脆变成暴力抢夺,搞黑社会和做生意变成了同一件事。腐败官员与“商人”勾连,也就成了对黑恶势力的包庇纵容。
张和等“大老虎”纷纷落马后,不少人说,唐山官场“塌方式腐败”根源在于官员权力“含金量”太高,尤其是掌握着资源分配大权,导致权力寻租空间难以禁绝。
武汉大学教授吕德文在2015年的一篇文章中分析黑社会的生存之道:
与拥有“社会控制力”的官员形成特殊的利益与权力联盟,是黑社会保护自己的最好方式。而“混混”一旦拥有财富,并且垄断特定行业或产业,便摇身变为成功商人……
过去的唐山,就存在这样的一套灰暗逻辑。
烧烤店打人案多名嫌犯被爆有着黑恶前科,涉黑举报事件这几天来“泉涌式”爆发。愤慨痛恨之余,很多人显然想知道,今日唐山是否依然存在这种黑恶和政商逻辑,到底有多严重。
说了这么多“唐山往事”,主要是想表达唐山人不护短。
这些天来,社会上对受害者和普通唐山人抱以同情支持,强烈谴责恶徒并要求彻查的声音连成一片。但在同仇敌忾中,网上和现实唐山人身边也都出现一些误解或杂音。
烧烤店打人事件引爆舆论仅两天后,12日,@微博管理员发帖称,极少数人“趁虚而入,借机恶意发布有害言论”。站方依规违规微博1983条,并对992个用户做出禁言处理。

五大被处置类型中,“恶意践踏唐山大地震伤痕、宣扬仇恨与歧视言论”,赫然在列。
一位自称就住在事发烧烤店附近的唐山网友说得好:
行凶作恶的是黑恶势力和罪犯,受害者是唐山普通老百姓。没有道理让受害者跟着一起遭受歧视和误解,也没道理一个城市几百万人就因极个别犯罪人员而被针对。
是的,不要把9个嫌犯跟700多万唐山同胞划等号。更不要拿大地震来说事,那是唐山人永远的痛。
打人案把唐山送上热搜后,有人联系起最近两个月这座城市另外两次登上热搜的事件。一次是4月底,唐山迁安个别社区对住户铁丝绑门“硬隔离”;之后5月初,唐山一位农民因在疫情期间下地种地被当地巡查人员批评,被要求用大喇叭向村民“道歉”。
没错,铁丝绑门和种地道歉粗暴荒唐,暴露出地方部门和官员工作方式简单偏激,甚至依法行政意识淡漠。这种“官风”在唐山也一直有,亟需清查纠正。
但这跟烧烤店打人事件和其他涉黑举报毕竟性质不同。打人案是实打实的恶性犯罪,背后如果查出保护伞,还涉及官员违法乱纪,是要受到公检法部门严查严惩的“黑”和“伞”。
我们能理解舆论敦促唐山厉行法治、改善治安的迫切。清廉官风提高治理和扫黑除恶打保护伞,二者也都是唐山人自己的所急所盼。但在当下的风口浪尖,不应该把它们混为一谈,那样只会加深外界对唐山的刻板印象和片面认知。
说到底,一座城市总有它复杂多样的面向。
|