关于二次元以及二次元相关的一点思考的讨论帖

隐秘战线

阅前注意：本帖是为了在红色社区论坛转载“大香蕉sakana”的文章《关于二次元以及二次元相关的一点思考》（井冈山卫士命名：《二次元亚文化的政治经济学》）以方便讨论。

首先跟大家说句抱歉，拖了一些时间才把这篇文稿搞完。久 等 力（喜）

长文撰写需要大块闲暇时间，但最近几天白天我一直有事出去，只能晚上抓紧时间撰稿和修缮，所以这篇文章比我预想的出炉时间要晚。

撰写此文的灵感和动机主要是因为拜读了乐不眠老兄那篇有关日本二次元行业的简史。我个人在此尽我所能做一点感慨和补充，供大家参考。由于此前我没有用长文的形式总结过我在这方面的思考，论述有欠缺与不妥处请各位朋友谅解和批判。虽然敲了这么久键盘，我其实对二次元还是有感情的，毕竟14年年底入b站（十三岁都没有），看的就是番和鬼畜，尽管现在情感淡了、看得不积极了，也不等于我退坑了。

我尽我所能使得本文的讨论范围更广，不局限于单纯的二次元领域。

另外附赠一个笑点解析：笔者敲键盘的时候为了给自己打鸡血舒缓一下头疼，听着鱼韵乐队（sakanaction）的歌写。虽然我是因为淳平突脸的“light dance”和“homo特有上古神话”的op月之碗得知的鱼韵（迫真），但鱼韵的歌还是蛮对我胃口的（喜）

1.序言：用称谓作发语词

日语的二次元（にじけん）可以专指我们熟悉的二次元。而作为二次元同义词的acg（有时候再加一个n，即轻小说），起源于台湾，后传播到大陆。二者没有区别，一个领域各自表述。动画、漫画、游戏，再加上轻小说，便是这个娱乐文化产业的主干了。笔者更习惯于使用acg这个词而不是二次元，大致是受泛二次元时代泛滥成灾的二次元这个提法所影响，有些厌倦。当然，与日本acg相对的还有美国acg，漫威和迪士尼是其中代表。

还有一个概念就是御宅族。笔者在初中时代正式开始追番，虽然自嘲宅男，家人也调侃之，但不算真正的御宅族。日本、韩国的“御宅族”是两国不同情况下的产物，而且比较极端，属于完全脱产在家的小资中下层家庭或无产上层家庭，是经济危机的产物：日本是90年代中叶的泡沫经济结束，韩国是97年东亚金融危机之后。中国大陆社会像日韩那样的御宅族尚且不多见，但这一轮经济危机导致的大范围失业在家可能会有类似的群体形成趋势，当然这次给中国群众作精神慰藉鸦片的不一定完全是二次元。

2.作为文化工业的二次元

作为现代资本主义文化工业的一部分，二次元行业也逃不了适用于文化工业的那套规律和系统，所以我认为下面三个主要方面的解释也适用于二次元和其他文化工业部门。

（a）第一代西方马克思主义的幽灵

在笔者看来，除了马恩列毛（或许还可以加上罗莎·卢森堡），尚且比较有影响力而且有解释力的马克思主义流派还有初代的西欧马克思主义。也就是卢卡奇、柯尔施、葛兰西、霍克海姆、阿多诺、本雅明这一代中西欧地区的共产主义者。他们没有像后来的西方马克思主义者那样，在立场和基本观点的质量上大幅度倒退（青年时期的哈贝马斯也称得上初代西马思想家，但现在的老头子哈贝马斯已经变成纯纯的老保和反动派了），而是坚持革命的希望，解释十月革命何以可能，反对法西斯主义的资本主义，坚持超越资本主义的初衷。初代西马的很多观点和论述流传到现在，大大补充了马克思主义，作出了自己独特的贡献。所以笔者以为初代的西马前辈仍然是值得尊敬和学习的。

涉及二次元这个领域的，可以尝试引入资本主义文化工业批判。霍克海姆和阿多诺是第一代法兰克福学派的领军人物。二人的立论除了著名的启蒙辩证法，还有文化工业批判理论。最初是回应商业化的电影、戏剧、音乐、歌剧、广告等，后来扩大到影视剧。在今天，动画、漫画、游戏、轻小说也可以适用。

资本主义发展到现在这个阶段，工业化的文化、意识形态和宣传机制主要有两大作用：一，没有需求就制造需求。通过商业化的文艺作品和广告吸引潜在用户，运用心理学、精神分析等精神领域的知识笼络消费者，生产新的消费主体，为资本周转和增殖提供燃料。二，直接作为物质现实的一部分，作为物质力量直截了当地作用在人身上。正如齐泽克所总结的，意识形态不仅仅是精神力量的作用和反作用，更是物质现实的一部分。文化宣传与广告机制是一张和全球资本主义系统这个肉体黏连着的皮，而不是披在肉体上的衣服。想要真的扒皮，就必须要把肉体摧毁，或者用毛主席的话说就是“矫枉必须过正，否则不足以矫枉”。如果只想扒皮不伤及肉体，是根本不可能的。

现在的资本主义文化工业已经发展到了铺天盖地的程度。随便拉几个出来就能感受到了：公关公司的无处不在，媒体狂轰滥炸，电线杆广告，电梯里的广告板，商业广场大楼液晶屏上循环播放的宣传片和广告，游戏的病毒式宣发，联动周边，接商单的主播和视频作者，网购软件的消费主义引导，抖音快手等短视频的汹涌……

如果是从现代资本主义的资本增殖与运动出发，现在的文化工业不仅源源不断生产商品（二次元作品），而且源源不断生产着享受和消费商品的主体。原本附着在身体上的主体被塑造、被改变，变得可以接受商品，愿意为商品买单，心甘情愿帮公司数钱，为资本增殖后自己可以继续消费商品而欢呼。

然而，今天的条件下，马克思主义和共产主义的幽灵，远比19世纪中叶那个盘旋在西欧部分地区的幽灵更加明显了。马克思等人的理论在他们那个资本主义工业化成长期的年代没有充分展开，而在当代这个资本主义工业化已经大扩散大发展的时候得以不断验证。只要资本主义仍然是人类社会的主导形态，资本主义的结构性矛盾就不可能回避，资本主义文化工业在衰弱中迎来崩溃也不可避免。当然，这个过程会很痛苦和曲折，不会是一呼百应的速战，只会是持久战，而且这场持久战不是目的论式的无产阶级解放。

（b）资产阶级公共领域的衰败

二次元这个领域，自然是现代资产阶级市民社会的一部分，尤其是小资产阶级市民文化的一部分。某种程度上它部分地构成了小资产阶级的公共领域。这个公共领域区别于政治国家和市民社会，介乎中间。

这样的二次元领域就现实操作来看肯定算不上真正的公共领域，充其量是市民社会的外延，对政治国家也没有大的影响（日本官方推出的“Cool Japan”例外，但这是日资发达的二次元文化诞生后，资产阶级国家加以改造和利用的产物，后文笔者会进一步说明），但笔者姑且用资产阶级公共领域这个说法概括，因为笔者暂时没想出更好的标签。

资产阶级公共领域是什么呢？大致来说，这个概念适用于近代早期（16-18世纪）的西欧和18世纪的美国。最早的一批资产阶级从西欧的市民社会诞生和崛起后，获得政权的主导权也是经历了一个漫长的过程。即使是在现代资产阶级最早成熟的英格兰，1688年之后建立的政权也是大地主-大金融寡头的上层建筑，产业与金融资产阶级主政也是要到19世纪上半叶的事情。那么在整个近代早期，资产阶级从在野到执政的过渡时期，在政治国家和市民社会之间，西欧、美国的资产阶级创造并主导了所谓的公共领域，在公共领域中拉家常、讨论工商业和经济事务、交流哲学、传播学习上流文化、议政、策划政治行动等等。我们从当代汗牛充栋的著作和研究中早已可以熟知这点。尤其是启蒙运动时期的咖啡馆、茶馆、沙龙，19世纪上半叶现代图书馆、博物馆、展览会的创设，更是经典的史学议题。

但如此这般的资产阶级公共领域从19世纪末开始逐渐崩溃。原因用一句话概括就是随着资本主义工业化，市民社会与政治国家的两端把公共领域这个第三空间挤压完毕，完成了社会国家化和国家社会化。具体说的话，可以有如下解释。一，公共领域的社会基础瓦解。资产阶级公共领域的阶级基础是中小资产阶级、社会名流和知识分子。15-18世纪的早期资本主义社会中，大资本家、大资产阶级很少，资产阶级的支柱群体是小店主、小商人、小企业主、小工厂主、小作坊主、手工工场的负责人、小当铺老板、小银行、资产阶级化的小地主贵族这样的中小资产阶级。他们可以在公共空间暂时放下市民社会的自私自利和你死我活的同业残酷竞争，共同谋划出符合长远利益的共识和策略。但是随着19世纪下半叶和20世纪的垄断资本主义蓬勃发展，垄断资产阶级的大资产阶级开始直接进入或以代理人的形式进入政权，不再需要公共领域，原本活跃于公共领域的小资被吞并、破产、臣服于大资产阶级，公共领域失掉了原本的群体基础，不可避免地不断萎缩乃至消亡。二，资产阶级国家对市民社会的干预和控制程度提高。在近现代欧洲史中，独立的男性法官和外交官意象总会和国家的形象联系在一起；同时从近代早期欧洲思想家的国家哲学，到康德、黑格尔的德意志古典哲学，国家作为普遍性、公正性、中立性的代表不断加强。上述情况的根本原因是，近代早期西欧的旧地主贵族--新地主贵族--资产阶级复合政权面临三大任务：一是强化中央集权，塑造统一的国内行政区划和官僚制，整合破碎的领地成为统一的疆域，压制教会和贵族的巨大影响力，这导向现代民族（主义）国家；二是为市场经济开路，保驾护航，发掘内部市场的同时对外扩张，这导向现代资本主义经济体系；三是维持西欧中型、大型政权之间的动态平衡外交关系，这导向以国际法和条约体系为基础的世界体系。资产阶级和新贵族将自己的意志上升为国家意志和普遍性，力求让国家作为统治阶级集体意志的化身来实现阶级的目标，国家的法官化与外交官化意象也就是必然。但是随着资本主义工业化，现代无产阶级被生产出来并得到壮大，资产阶级与无产阶级的撕裂日益扩大，无产阶级抛开他们无法进入的公共领域，开始直接介入政治国家，类似于最低工资标准、社会保险与福利体系这样的制度与政策就是无产阶级进行斗争所争取的阶段性成果。所以资产阶级国家不能再扮演中小资产阶级内部裁决者的角色，也不能再接受“公共领域给政治国家提意见，政治国家接受反馈然后对市民社会作调整”的迟钝框架，而是必须亲自下场站队来调和阶级矛盾。

今天我们见到了很多呼吁资产阶级民主自由的人，无非就是在重复回到那个公共领域尚且存在的过去。但是这是根本做不到的，哪怕局限在资产阶级内部都是已经不可能的事。今天继续提倡只会是陷入“亚当斯密——康德主义”的天真臆想。关于资产阶级公共领域的理想化描述和期盼，有古典政治经济学和德意志古典哲学两条路，而两条路最终交汇的结果是马克思。得到了亚当斯密、大卫·李嘉图、萨伊、康德、黑格尔等等先辈启发的马克思更彻底地颠覆原本的体系并创造了新的体系。这是马克思的辩证法，我们应该欢迎这种辩证法。

在欧美日学术界都已经或多或少放弃这种亚当斯密——康德主义幻想的今天，很遗憾，目前中国大陆学术界的法学政治学领域、哲学领域、经济学领域仍然泛滥着这种没有可能性的陈词滥调。在笔者看来，学术界如此这般甚至都配不上中资在世界体系中的半边缘地位，可以说垃圾得一塌糊涂。

作为后起的中国资本主义，目前中国大陆社会中的资产阶级公共领域可以说还没大放异彩就结束了。后四十年的资本主义及其迅猛，没有产生类似的在西欧持续上百年的公共领域，直接完成了资产阶级国家与资产阶级市民社会的对接，所以中国大陆是没有这个过渡形态的。硬要说的话香港倒是勉强算有，上白年的殖民史和资本主义发展不是白过的，但香港的资产阶级公共领域也在萎缩的趋势中。对大陆来说，小红书这种平台可以算是小资产阶级公共领域的残余，但这种残余无法掀起什么波澜。

回到二次元，这个部分隶属于残存的、萎缩的幼苗的公共领域。00年代和10年代前期有过类似于资产阶级公共领域的那种小资产阶级达成一定共识、追求兴趣爱好的特征，但到了现在这些共同点正在坍塌或已经坍塌，虽然受众群体稳定、还能维持住，但在这个领域重建广泛的共识何其难矣。如今的共识更像是井水不犯河水、偶尔有交叉、在某些领域渗透很深刻，但那种“v家，东方，番剧，漫画，轻小说，“galgame”，rpg，同人游戏，“cosplay”样样精通的全才在今天确实是越来越少了。甚至还有一个例子：现在愚笨的“伸手党”越来越多就是本就存在稀薄的公共领域彻底坍塌的象征。完全没有默契和做一点铺垫工作的意识，找个r18本子都是直接让愿意分享资源的网友把东西点对点发过去，否则一点操作不来。

（c）文化专制主义与庸俗言论自由

不论是18-19世纪的古典自由主义还是当代的新自由主义，自由主义之下的自由从来是保持着庸俗化的趋势和倾向。既然与自由相对的是压迫，那么有关资本主义文化工业的压迫属性也是要讨论的。

以二次元为例。米哈游的狗屎游戏已经是反复争论的事情，散爆和鹰角的争议也是从来没停下，最近黄鸡的碧蓝航线也爆发了出来。翻一翻贴吧、知乎、微博、b站等各大平台，相关帖子、话题、评论区都是吵得沸沸扬扬。但这些言论自由都是庸俗的言论自由，实际上仍然是唯我独尊的文化专制主义。

为什么是庸俗的自由？笔者认为，自由这个词有四个含义，或者说四个阶段，后一个阶段是对前一个阶段的扬弃。

第一个阶段，想干什么干什么的自由，或者说抽象的自由。肆意妄为，任意性，随便做什么，极端地做什么，但这种自由是虚无，因为它空无一物什么都能往里装。这个空洞的、没有任何具体内容和规定性的自由，跟虚无、虚假同义。这是最庸俗的自由，也是最典型的文化个人专制。

第二个阶段，为自己立法的理性反思自由，或者说康德的自由。人终究不可能在社会、在自然中任意发挥、肆意妄为，于是用理性为自己的言行立法，以此为前提做事。尽管康德和康德主义早已被批判，但真的要做到这个程度的自由也不是容易的事。

第三个阶段，遵守共同体法权和习惯的社会自由，或者说黑格尔的自由。个人主义的理性立法根本不足以让个人与个人、个人与社会之间的“心之壁”自动消弭，反而在个体与其他人之间树立了不可打破的屏障。但是人终究还是要在各种共同体中生活的，必须要时刻面对其他人，共同体的运作需要章法，康德的自由不足以回应。所以黑格尔的自由在批判康德的基础上更进一步。人必须通过实际的社会生活去真正地体验和沉浸，对既定伦理共同体中各种范式和规定进行反思、考量、批判，从而得以真正把握现实的具体内容和法则，甚至对这些具体内容和法则进行改变。既根据眼前的生活获得知识和行为习惯，又要想明白这些范式和行为规范能够支撑自己的言行。这样，人不仅可以发自本愿毫不后悔的自己的行动，而且自己的行动不一定是被现实生活强逼的。

第四个阶段，人类乃至全部大自然作为一个整体的解放自由，或者说马克思的自由。黑格尔在德意志古典哲学的唯心主义道路上走到了极限，走到了用社会自由来应对构成现实生活的诸多法则的程度，并且指出可以用观念论的方法来改变构成物质生活的法则和具体内容。这些都是很精致的唯心主义。但是他的体系没有讨论：如果构成现实生活法则的那些物质基础本身是有巨大缺陷的呢？如果改变现实生活光靠观念和唯心论起不了根本的作用呢？再进一步，不改变物质生活基础，只通过唯心主义观念论去改变意识形态和制度的上层建筑，就能改造社会吗？德意志古典哲学和唯心主义的核心观点无法回应，而马克思站了出来。马克思从最早的哲学批判走向中后期的政治经济学批判就是最好的证明。真正的解放自由是无产阶级与全人类的解放，这个解放是以共产主义的政治经济学为基础的，单纯的思辨哲学肯定不够解决如此庞大的问题。

作为马克思主义者，要支持第四个阶段。但鉴于目前的形势和具体的状况，暂时选择第二、三个阶段作为权宜之计并不是可耻的事，甚至对一部分人说，能做到第二、三个阶段已经称得上“良好公民”了。但是这个过渡期在革命之后尽可能要快些过渡掉，进入第四个阶段，否则对于无产阶级、贫农下农终究是虚假的自由，无法真正解放。

二次元讨论区目前算是第一、二、三个阶段自由的混合态，其中第一、二个占主要地位。

笔者还可以从自由的论述中推广出去，扩展到资本主义文化工业的其他部门。比如，各大资产阶级国家的官方媒体和文宣部门，以及市民社会的各种民间自媒体。以大陆的官媒为例，现在完全变成笑话，原因也不必由我多说，这个部门大约是第一、二个阶段的自由。至于各种牛鬼蛇神的非官方媒体，它们的报道取决于它们的立场，其中很少一部分走到了第三个阶段的自由。

再比如，红中网论坛的大伙想必和“李嘉图网友”以及其他类似的网友争论得打字的手都出老茧了。为什么这样的人在发表那套异想天开的东西时是如此无所顾虑和天真呢？于个人而言，像这样的主体是停留在第一、二个阶段的。抽象自由用来任意地、无力地反驳其他和自己不同的人，理性反思自由用于给自己本就不多的理性划清界限打造心之壁然后困在自己的天地。说实话，笔者很同情，但目前笔者也确实没好的办法从个人对个人的角度来解决。

浮云生梦焉

未来的二次元会走向何方，笔者没本事、也不可能预测。但对于出道即巅峰的二次元来说，逐渐走下立不住脚的高位，变成现代资本主义文化工业与后现代资本主义景观社会的一个常规部门是可以看到的，我们正在目睹和参与这个过程。至于现在的二次元会不会以某种形式传承到未来的共产主义社会，我的看法比较消极：艺术史上的很多经典作品、流行文艺和制作方法如今是在大学课堂、学术研究和博物馆、展览会中见到，或者在相关爱好者的圈子里看到，这是它们的扬弃方式。现在的流行文化二次元在未来也可能是以这样的方式得到扬弃，成为艺术史上的一个章节，成为稳定小圈子受众的材料，但不太会成为未来社会可以大范围辐射的流行文化。

  这段话给我的感受就是：一切被资本异化的事物往往会在资本主义的历史结束后回归原本的模样，并更加纯粹。就像国内的二次元在刚刚萌发未被资本严重侵蚀的时候就是小圈子受众，交流和谐，全面精通的人才多，精品多【无论是原创还是二创】

wwt

never 发表于 2024-7-21 00:29
说起来应该怎么解释现在中国的二次元泛化趋势？

当然了 这种说法也是很简单粗暴的 实际上也和经济 社会环境 小资产阶级和脱产学生自身的处境有关

wwt

never 发表于 2024-7-21 00:29
说起来应该怎么解释现在中国的二次元泛化趋势？

就二次元游戏来说 这几年明显增长一部分是因为米哈游的几款游戏破圈吸引到了轻度玩家
让所谓的二次元泛化了 但就和所谓的特色社会主义一样 这泛化的二次元 真的能算二次元吗？
老二次元给我滚啊.jpg

never

说起来应该怎么解释现在中国的二次元泛化趋势？

醋酸铁

到这里已经可以说几句总结性的话了:

中国现在的二游就是条臭水沟.二游之间没有香臭之分,只有“很臭”与“不是那么臭”之分

隐秘战线

浮云生梦焉 发表于 2024-7-18 11:27
有个有意思的现象，我觉得其中也能看出来日本和中资最大的区别是产品附加值高：
  日本的周边普遍很贵，无 ...

有个有意思的现象，我觉得其中也能看出来日本和中资最大的区别是产品附加值高

对于中国这个半外围资本主义国家来说，只有模仿抄袭日本等核心准核心国家的设计才能实现暴利

浮云生梦焉

有个有意思的现象，我觉得其中也能看出来日本和中资最大的区别是产品附加值高：
  日本的周边普遍很贵，无论是否为国内本地制作的。国产的就便宜不少。质量的话感觉大部分都一般，偶尔国产会出几个次品。另外我感觉现在的周边更多的不是对某个角色的粉，而是出于炫耀，有点类似于旅游打卡，旅游不是为了欣赏而是为了打卡给别人看。这也是资本主义所附着上去的

浮云生梦焉

大香蕉sakana 发表于 2024-7-18 14:41
米哈游设计角色是经典的机制和数值拆到命座里。愿意掏钱的处于迷糊晕厥状态的氪佬和角色厨是会去冲的
不 ...

是这样的，不过玩私服挺爽的

浮云生梦焉

大香蕉sakana 发表于 2024-7-18 14:28
龙王这个是真的绷不住。光明正大卸磨杀驴我还是第一次见这么玩的

哈哈，这个在隔壁王者和三国杀啥的还挺常见的，玩家都麻木了