第一章 受压迫的童年 一、赤贫农家人 重压受剥削 已是午夜两点钟了。我坐在家中写字台前，没有丝毫睡意，调到昆明工作已整整十五年了，从没感到昆明的夜是这样的寂静，想透过玻璃窗再看一看昆明的夜色，但什么也看不清楚，我爱昆明，这里是我为革命站最后一班岗的地方。1973年9月中旬的一天下午，我在公安厅办完离休手续，将要违心地离开这个心心相印的城市。如几十年养成的习惯，夹起一支烟，在卧室又是书房的小小空间里踱着步。走近桌旁，在挂着红军长征的地图前停下来，细细地凝视着，无数的回忆如烈火从胸中喷炙着。我在地图上把家乡赣县白芒村用一条红线引到井冈山，折回于都、兴国、宁都、广东南雄、福建长汀、龙岩、福州；又从瑞金划到信丰、广东南雄、仁化、乐昌、九峰山，再向西划向湖南宣章、道县直到浪涌的湘江全州、界首；经过湘、桂、黔、滇、康、陇到达陕北延安……曲线折返于陕甘宁……直到兰州、西安、北京、西藏，向南划到了云南昆明。我又拿出老地图一页一页翻下去，不知看了多长时间，更难说清脑子里重现出多少情景，最后显现的还是眼前的昆明，我在昆明城和赣州城，分别重重地划了两条横线。 赣州—昆明在地图上是多么短的距离，赣州—昆明虽在同一纬度线上，但在我经历的道路上，你又是多么艰难漫长。无数张血与火的画面铺成了路，无数个生与死的战友们，曾在那条路上的高歌，还在回荡，但是我却要离休了，我又将从昆明回到我出生的地方赣州白芒村去。我的腿虽在战争年月残废了，但我多么渴望能沿着我曾走过的路再走一回，再去细细看一遍，重温战斗的艰辛、胜利的喜悦。还能否有最后机会，去祭奠那些英勇牺牲的战友，去访问那些有幸活下来的战友，去拜会曾救我于生死和帮助过我们的父老乡亲们，再去握握那存留着无限深情友谊的手。我也渴望这一切在我有生之年，用这样的精神鼓励我终生向前，把这一切写下来，留给后代做永久的纪念。 我盯着昆明—赣州，赣州啊，我的故乡，叶落归根，我将回来啦！ 我的家住在江西中部一个美丽的小村子里，叫作赣县石芫潭白芒村。在这个四面环山的平坝中有良田千亩，一条象八卦曲线的清澈小河，将小平坝分为两块，是风水先生所说的二龙夺宝的风水宝地。如果没有天灾人祸和剥削，这里的人是能过上相当富足与和睦生活的。 中国五千年的封建制度，已根深蒂固地渗透、细化到社会的每一个角落，不懂得什么是封建主义制度，便难以理解什么是阶级剥削压迫。不知道什么是压榨和残酷的迫害，便更难以理解为什么人民要起义反抗和进行革命。陈姓祠堂象一面历史的镜子，反射着那个漫长时代的传文化，反射着时代的变迁，也反射着旧社会的反动和腐朽。我的故事，就从我们陈氏家族的祠堂讲起。 陈姓祠堂的正厅堂上，敬奉着陈氏姓族的始祖广东客家人陈嘉会，以及各代祖宗和在白芒这一支的始祖陈重亿，还有历代德高望重，或有益于陈氏家族的祖先。陈嘉会是明朝时因倭寇入侵，明朝抗倭无力，战火烧及家园时，举家由广东迁到福建省厅洲府，再迁到江西信丰府的小江镇细车村落户的。时光过了几百年，陈嘉会的第13代重孙陈友清的第4个儿子陈重亿，带着家族一支，从信丰迁到白芒落户。家族为了垦荒和生存，曾一度在定居的白芒实施着同劳、同酬、同分配的“原始共产主义”制度，实施土地、资产最早的“族体共有制”。历经了300多年的辛勤开拓，把那曾是古树参天，白芒草丛生，野兽出没的沟沟坎坎修理得平平整整，梯田层层叠叠布满了昔日的蛮荒坝子。由白芒草而生，由白芒草而定名的陈氏小村子，人丁兴旺的繁荣起来。土地的肥沃人口的增加，又使陈姓人扩散到石芫、江口、梅村、江边和临近县里的乡村里，在这一带也算是个大姓的氏族了。依族谱记载，陈重亿生于1670年10月19日，殁于1753年1月23日，葬于白芒坝西边面迎太阳升起的后垅岭，祖坟正对着陈姓的祠堂。 村里的人交谈起来，还夹杂着许多客家人的词汇，生活习俗祭祖仪式，婚丧嫁娶中也保留着许多客家人特有的文化传统。 自从陈姓重亿公落户白芒后，繁衍至今十三、四代，有百多户人家了，到20世纪未应整整有310年。始祖嘉会公落根江西信丰后，依照祖训把陈氏后辈子孙字派、辈数排了顺序，记载在一本烫金的族谱中。于是在赣南的这支陈姓氏族，就遵照祖规，按着排定的40代字辈的顺序，一代一代排下。之后家谱又编排了80代，它记载着陈氏姓族的根和叶。赣南陈姓这支客家人繁衍已有600余年，每一代从童年起，就要牢牢地背熟家族字派的顺序，背错了是要挨打遭族人唾骂的。多少年过去了，我仍能熟记背颂族谱字派： 嘉兆荣华盛，时通景庸芳， 文章师友重，道德俊英长， 恩泽惟贻厚，明伦自述常， 贤声增学校，恕理达家邦。 这字派的顺序，每五字一句诗，寄托了祖先对家族后代的华盛繁荣，尊师重友，道德俊长，感念祖先恩泽，明伦理，学贤兴学，家盛国富的理念。祖祠里曾有一副祖先写下的楹联：“继祖宗一脉真情，克勤克俭；教子孙两行正路，惟耕唯读” ，这是对后代的期盼。可见嘉会公文笔不凡，深刻地继承了博厚的中华文化传统，在做人、成事、治家、安国诸事有成熟的传统思想。 中华民族百家姓，都素有优秀的传统，这数典忘祖的行为，当然是大逆不道的罪行，上不精忠报国，下不孝敬父母，亡人伦、做坏事，出卖民族，卖国求荣的人，当然要被冠以奸恶之徒、不肖子孙、祸国殃民、卖国汉奸之类的恶名。 我虽然参加革命多年，但对祖宗留下的遗训不敢忘怀，小到为儿取名排泽字辈，孙子取名排惟字辈，大到尊师重友，精忠报国都要继承下去。因为他们都是中华祖国的儿女，他们要求自己的子孙爱国爱人民，爱家立业，勤奋的为祖国和民族奋斗不息。 可以说陈姓祠堂，是当地陈姓的政治、文化、经济中心，传递着统治者的意愿。不论时代怎样变幻，白芒人的历史总与祠堂凝结着难解之缘。这里是陈姓人每年祭祖做大法事的地点，也是村民集会、告示官文、宣讲族规民约、惩罚丧失人伦的败类、交税纳皇粮、议事集款、派夫出役、立文书签契约、解决纠纷、婚嫁丧葬、惩贼打匪，族姓童子拜师入塾的地点。 白芒的陈姓家族，由同一祖先繁衍，按理说“继祖宗一脉真情”是平等的。在经历了300多年旧制度下的私有化，由最初短暂的“公有制”，演变为土地、生产资料、重大经济实权“私有化”，逐渐被少数有钱有势的富户所垄断。贫富悬殊，分配不公，盘剥加重，必然产生阶级分化，并不因同宗同姓不产生贫富阶级的对立，私有制是产生阶级对立的根本规律。陈姓富户对贫穷户的压迫剥削越发残酷，被同宗同姓掩盖的阶级属性长久难辨，大多数贫困户只能愚昧认定“天命”不能自拔。被压迫剥削的“合理”性，更多的体现在宗祠的传统教义中，也是微缩并体现了阶级社会压迫的本质。封建制度造就了阶级的对立，早已打破了人与人之间的社会和谐。 在阶级社会里，所有的社会组织及每个人，无不打上了阶级的烙印。祠堂有它继承封建文化传统的延续性，要求人人上敬皇体，下尊族规；当顺民不造反，纳皇粮求平安；相信天命,忍受苦难和剥削；诚信神灵和祖先的护佑；明者保身，与世无争，把人变的麻木,而心甘情愿地忍受命运的支配。当然受压迫最深的，仍是那些占人口多数的穷苦大众，一但敢于反抗，就会变成大逆不道的族人败类，代表着神权、宗权、族规的祠堂，就要严厉地审判和惩处这些人。 祠堂具有实施冷酷封建统治的特性，这里又是男性统治的权威机构，是宗族法制的权威机构。一般不准“天生不干净”的妇女进入，她们在族里没有发言权，要遵从严格地三从四德的妇规，要逼迫妇女充当节妇烈女，一但失节，敢于追求婚姻自由，必定是族权下最为悲惨的牺牲者，以致死后不能记入族谱。 祠堂也同时体现了族人的根本利益或排外性，为了本族的利益，一但与外姓发生重大纠纷，就会在祠堂里聚众，去同外姓人械斗。这往往会被少数富户人所利用，械斗中死人最多的还是最穷苦的人。 旧时代的祠堂,带有很浓厚封建文化的传递和延续性。它也同时继承了一个民族，一个族姓的根和叶。新时代要去其糟粕留其精华,仍是中华民族延续和发展的基础之一。 清未民初，不撤底的旧民主主义革命，延续了十余年的军阀混战，外国侵略，民不聊生，引发了中国的反帝、反封建、反官僚资本主义的大革命，经历了兴奋、失望、再奋起的斗争。苏区革命失利后，在祠堂门前挥泪送别红军远征。反革命复辟后，也在祠堂门前杀害苏维埃干部和红属，杀头、割人肉、挖人心，逼债、收田、收房，立契约卖财产赎人，在祠堂里泪别被逼迫卖掉的红军妻小。人们在之后的十多年间，也在祠堂里盼望祈祷红军平安早早归来。祠堂见证了历史，祠堂见证了那个斗争的时代。 那是1909年，河北、河南、山东的中原地区大灾荒，大批的贫困农民为了活命，别境离乡，扶老携幼往江南逃亡。赣州以东80余里的白芒小村，也居然来了无数的灾民，一个个饥寒交迫，拖着垂死的脚步，仰望着青天，光着脚披着麻片，向前蹒跚地移动，向往着世上能有一条活命的路，一步几回头，期盼着返回祖祖辈辈曾生活过的家园。 流浪、乞讨、饥饿、死亡……旧社会的人间，哪有穷人活命的路。盲目的沿着无尽无头的路走下去，丢下死去的亲人再向前，不知路在何方，也不知去向何方，更不知明天将在何方。 在这个众多人群挣扎在死亡线的1909年，一个三九寒天（清宣统巳酉年十二月初九酉时），我跟着大批流民诞生到这个世界，一幅流亡图伴着这个刚出生的婴儿。父母心里充满了忧伤和渺茫，也不知妈妈是对旧社会的诅咒，还是对不是时候出生孩子的痛惜，给我起了个名字叫“流民”。 我与无数的灾民流民，同时出现在小小的白芒村，尽管我家的日子过的很不富裕，但一生信佛的妈妈慈悲乐善，尽可能给走不动的穷苦老人，骨瘦如柴的孩子一小碗米，几块红薯。每当这时爸爸眼里充满泪花，发抖的手摇颤着那用了几十年的铜烟锅，仰天长叹地自语：“苍天啊，佛祖啊！给他们一条生路吧！”其实我家也同样挣扎在同一条苦难的路上。 童年的日子，家人和乡亲们无数次叫着我的名字—“流民”，我没有不安的感觉，直到我逐渐懂事，生活给了我无数的痛苦，灾难一次又一次地降临到我家，亲人们一个接一个地在壮年时死去时，我开始懂得我为什么会被叫作“流民佬”。直到1929年，当我参加革命后才结束了我二十年的“流民”生活。 我一家8口人，父亲叫陈长桧，是个以农为主兼造纸的手工业者，农闲时全家要到很远的白石山沟里，或自家的山林里去割回野金竹、芒草杆、杂树皮，然后把切碎的原料放进石碓窝里捣烂，加上碱煮出植物纤维，用河水漂过，放进一个大大的石槽里搅动，再用竹筚网把表面上的纤维抄上来，压出水在半干时分张晒干，经过平整就造出了一种粗糙的竹黄纸。每天天不亮，我家的石碓窝就扑通扑通地响起来，煮纤维的炉火把祠堂的外墙照的通明，这是村里起的最早，最忙活的人家。父亲是一位话语不多很和善又实在的人，手也巧，除了能造大众多用的竹黄纸外，还能按用户要求，制造细白纸，特别是在原料中添加了废蚕丝、废棉花之类的东西，能做出光亮纸、细棉纸、纸花纸。因此这附近百里的人，常把这种纸叫白芒纸或桧纸，当年也算是“名优产品”了。当村里的熟人或祠堂里用纸时，有些读私塾的穷孩子来要纸，父亲很乐意白送给人家，人缘好在村里很受人尊重。每年3月14日按习俗，全家还要祭拜造纸的祖师爷蔡伦，是他给我家带了来福气。 我的母亲叫黎桂招（1875—1941），是石芫黎姓人，从小聪明好学，没读过书，但从兄弟读的私塾课本中，偷认了许多字，应是我家最有文化的“女秀才”，家里的收入支出，生意上的帐能大体记下来。她记性好还能看书，常把书里的故事讲给大家听，大伙迷的站着不动，急的父亲在一边大喊：“快干活啦，晚上听！”妈妈很能干，做饭、养猪、养家禽，全家老老少少的衣服全靠她做。妈妈手很巧，还能把纸染成各种颜色，再把纸剪成许多活灵活现的花鸟鱼虫，人羊牛狗猪，特别是农村妇女绣花的纸样剪的最好，什么双凤朝阳，二龙戏珠，百花围牡丹，百岁长寿图，双喜恩爱图……附近几十里的人都叫它为“黎婆婆花”。名气一大许多姑娘走十多里路来向妈妈请教，她热情招待又耐心的教，临走时人人购买些彩纸、剪纸花样，也给家里添了一小笔收入。每当石芫或江口赶集时，妈妈和嫂子各带满满两篮子纸花，烧成金黄色的油果子，往往很快就卖完了。又忙着买些家里急用的东西，买一点小吃的食品回来，全家人就围着她说说笑笑。妈妈是我们家的核心，对这个几乎是文盲的家庭来说，她最为尊贵。剪纸花给我心中留下数不清的七彩云霞梦，故事给我留下永恒的幻想，烧油果子和做的可口菜饭也让我永远思念。 我的大哥叫陈恩景，为了延续陈家的香火，全家挣下的钱，没给两个叔叔讨老婆，先给我哥哥讨了个姑娘叫兰招秀。哥哥没能读一天书，但和大叔都是种田好手，又是爸爸造纸的主要帮手，有天不怕地不怕的直性子。上山砍柴割草，打鸟游水他都带着我护着我，哥哥从小就是我的榜样，我从他那学会了很多农活和放牛的活计。 嫂嫂是妈妈的好助手，勤快又善良，和妈妈的关系很好，又善于向妈妈学习许多东西，所以家中的许多事全让她包揽下来了。家和万事兴，可能妈文化高，又能容人，对人又慈善，也没生过女儿，对嫂嫂倍加疼爱。我家两个能干的女人自然就是家里的领导核心，那真叫村里的人羡慕不已。长嫂如母，她特别贤慧善良，我们这些小的，常在她怀里钻过去钻过来，伤着碰着，衣服破了总会给嫂嫂带来不少麻烦。大人们干活时她送饭送茶，烧热水冲身子，换洗衣服，都能准备的好好的。妈妈从没叫过她儿媳妇或直呼她的名字，总是叫我的女仔呀、闺女呀，嫂子也总是好妈妈叫个不停，两人亲的很。家里有个什么矛盾，先由她俩说，大家都得耐心听着，说的有情有理谁也不敢多嘴，因为她们干的活最多，又知情达礼，家里人敢不服吗？我们家这种自然形成的，由女人当家的男女平等家庭关系，在旧社会也是少见的。 我还有个二哥叫陈恩韵，从小身体单薄老有病，可人很聪明好学，家里没钱供他读书，除了农家孩子应做的事外，他常背着我在祠堂门外听私塾师爷讲课，听学生念书，一站就是半天，也找认几个字的妈妈问，在沙地上或家里的废纸条上写写划划，竟然无师自通地认很多字，背得很多论语文章。可我家里没有钱供他读书，爸爸妈妈也很愧疚。他十岁左右病死了，直到病危至死，手里还捏着那一本他写了很多字的小本本。妈妈把那本本一页一页细细火化了，这对妈妈打击很大，她久久拿着那个本本流泪，感到对不起儿子，欠了儿子许多许多亲情，暗暗下决心，让另一个儿子能读上书。 我家还有两个叔叔，因为家穷讨不起老婆，也就没有分家，住在一起共同生活。大叔陈长柱是个种田能手，还会打铁，每当农忙时他就成了家里的总指挥，分工、平田、育苗，插裁都要听他调遣。他话不多但实在，为人仗义，交结的朋友很多，宁可自己不吃不用，也要帮助朋友，在石芫一带很有些威望。 我二叔陈长枝，是当地手最巧的铁匠师傅，性格开朗话多，很善于交结朋友，少年时学过拳脚，也爱抱打不平。父亲造纸时，他在家门口搭个草棚子，砌上打铁炉灶，天不亮就烧红了火，叮叮当当的锤声，在白芒坝子里清脆的响起来。农忙时更是起的早，赶着把别人送来的农具打造修理好，谁家拿些碎铁烂钉，那怕是饭锅生铁，经他化成铁水，经锤炼后都能打成用具。谁家送来个没见过又好用的家什，他要细细琢磨后再打造出来。当地人叫他“巧老三”，特别是他那手嵌钢粹火的功夫最精，打的刀具耐用适手好用，磨出来锋利又坚韧。他给人打造出常用的砍竹刀，一刀砍下去能切断8块铜板，不崩口不卷刃，所以有人称他的手艺是“刀八块”。打起铁来大叔是主要帮手，我大哥也会帮上一手，那锤声风箱声，轻轻重重带着节奏，快时如骤风，慢时如细雨，炉火通红火星四溅，夜里照亮了白芒半边天。农闲没事的乡亲们，特别是冬天总会围到打铁炉来凑个热闹，一把大铁壶放在烧铁炉上，你家或他家带上一包粗茶，全泡进铁壶里，妈妈嫂嫂拿出七八个大碗，大伙边喝茶边烤着火，边看打铁边吹牛。有些人干脆唱起了江西民歌、采茶调，喊上几声赣剧，也成了白芒的一个聚会场所。我家好客人缘好，也爱个热闹，家又住在祠堂边，人来人往高高兴兴闹到半夜才散伙。 但村里不是总有打铁的活干，到了农闲季节，大叔二叔要挑起铁匠担子走乡串寨，走兴国、于都、瑞金、会昌，有时下广东出福建去打铁挣钱。到那时全家就那个盼呀想啊，村里人少了些热闹，也不时过来问问。有两年快到年三十了，妈妈嫂嫂那个念啊盼啊，常走到几里外的山嘴上去眺望打听。年三十下午两个叔叔挑着担子回来了，疲惫地拖着已磨穿鞋底的脚，在雪窝窝里滴下莹红的血迹，走进了家门。妈妈嫂嫂忙着烧水给他们洗脚，换下脏的发臭的衣服。破了肩头的碎布和血肉沾在一起，他们苦笑地说着不痛不痛，可却痛在亲人的心里。妈妈嫂嫂又忙着把年饭端上来，毕竟全家在年三十团聚啦，亲人们盼望的亲情，在很苦的环境里得到了满足。 年饭上桌前，先祭祖给灵位敬香上供果。两个叔叔从铁匠担子里拿出两瓶酒，大家敬着酒谈着天，开朗的二叔讲着外边的见闻，说好多年前，洋人在广东割占了一个岛，现在洋人支持着皇上打长毛，洋鬼子的兵舰可凶了，从长江口的上海打进了南昌、武汉，又逼着皇帝和慈僖太后给洋人割地赔款，逼的老百姓起来杀洋人烧教堂，也杀起了大清的官员。说有个叫孙文的人在广东那边闹的很凶，叫嚷着逐除达虏恢复中华，许多汉人就跟着一齐上……这些事，对这个边远的小村可是天大的新闻，是大事情……反正是当故事听，也理解不了那么多？老实巴交的父亲抽着他的铜烟窝，眯着眼插上两句：“小声点莫外传，说皇上的事是要砍脑袋的！当年洪秀全长毛造反，打下了半个中国，在南京坐上龙椅还是打败啦，这些事不是百姓管的，二弟你们要小心……” 大叔早靠在小竹椅子里打起鼾来，嫂嫂点着灯轻轻的给他挑脚上的血泡涂着药，要不是年三十的迎神鞭炮声惊醒他，准会睡到天亮也不醒。 按着家乡的规矩，吃完年饭，小辈人要给长辈一一磕头拜年请安，祝愿长辈长寿安康，每个长辈照例要给几个铜板当压岁钱，愿子孙们岁岁平安。 按顺序大哥恩景、二哥恩韵，再是我先向上座的长辈们一一磕了头，人人说一句吉祥祝愿的话，就分送几个压岁的铜板，算下来每个人有十文钱，那可不是个小数。之后是嫂嫂给长辈们磕头请安，叔叔们爸爸给了十多块铜板，但妈妈却给了一块银元，妈妈说：“我的好闺女，一年来辛苦你啦，收下压岁钱吧，这是你的私房钱。” 爸爸开心的说：“瞧啊，多偏心，只是咱陈家只有这么个闺女，又是个贤慧的儿媳，今后得靠你当家啦。”说的嫂嫂脸红的抬不起头来。 最后还是妈妈作总结：“今年咱全家都辛苦了一年，多少有点收入，过了年可以给全家每人做套新衣服，明年咱上下再使把劲，多挣些钱给你大叔二叔各说一门媳妇，那咱陈家可就男女对等啦，你们几个娃仔也就有了大妈二妈，成了一大家子，该多好呀！好啦，他爹，该你这个当家人说啦。”妈妈最能理解人，旧时代男人行不行总是个头面人物，特别是大事和对外的事，妈妈总让爸爸露露脸面。 二叔抢着说：“别忙！别忙！该我俩给大哥大嫂拜年啦，这一年大哥大嫂都辛苦了，操持个家实在不容易。”大叔二叔向爸爸妈妈作个揖，又从铁匠担子底下掏出个小口袋，哗啦倒出一堆铜板，夹着十几块银元。 大叔指指说：“大嫂收起来吧，这是我俩半年挣的钱，你当家你管着，我们吃现成穿现成就行啦！” 爸爸妈妈的眼睛湿润了，这都是两位兄弟走乡串镇挣的血汗钱，来的实在不易，也是家里主要的收入。 妈妈把发楞的爸爸推了推，他才明白该自己发话了，干咳两声喊着：“门前点火炮，红红火火贺新年，祝五谷丰登，六畜兴旺，全家平安，福禄寿全，开门迎财神喽！” 我们这些小的在门外祠堂边燃烧着鞭炮，整个白芒坝子里热闹起来，小孩子们又跑又叫，这可能是我记忆中，最隆重最幸福最高兴的一个新年，那时我大概有五六岁吧。 家中不够吃用，主要靠租地主田来生活，所余不多也勉强过的去，要比那些缺劳力没有手艺的农家好多了。按理说我家劳力强又有手艺，日子应当一年比一年更好，但事实上是一年更比一年苦。当年我们地方上流行着一首歌： 茅竹篾子打谷箩， 听嗳（我）穷人唱支歌; 嗳（我）向地主借担谷， 吃了一担还三箩。 财主心狠如豺狼， 放出一担收两双; 穷人莫奈何啊， 苦吃一担还三箩。 特别是金黄的谷子刚上岸，地主富商，高利贷者，要用种种手段明抢暗夺种出的粮食，用大桶大称进，用大风车吹，先把新谷收到手。到了青黄不接时，抬价折谷放给农民，从中盘利。如果秋收谷子多，把收购价打的低低的，头年借的谷，要按借谷时的高价谷的钱折成谷子返还，一进一出加上利息，往往借一担，到秋时就要多返还四五担谷子。许多农民挂起镰刀就冒（没）米下锅了，逼的农民卖儿卖女抵出老婆，倾家荡产卖掉田地房子，日子越过越凄惨。 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
