一、人情

　　调查时，因为临近春节，聚合村“做事务”的家庭极多，村民常常要一天送4—5个人情。所谓“做事务”，就是整酒办事，婚丧嫁娶是一定要办事的，此外，诸如新房落成，老人做寿，小孩出生，考学参军等等，都要“做事务”。聚合村“做事务” 的规模也很大，刚开始听村支书说，他儿子结婚办了160桌酒席，大吃一惊，以为书记交接广泛，才有如此大的酒席规模。后来知道，聚合村一个普通村民“做事务”的规模也在100桌。村民说，前几年农村做事务的好象没有这么多，这几年经济条件变好了，做事务“整酒”的也多了。尤其是新房落成，有人前一年建成第一层后做事务整了酒，现在修建第二层再整一次酒。过去做寿，一般是高龄人才做寿，现在做寿年龄越来越小。看来，在聚合村，做事务整酒是一件划算的事情。事实也是如此，做个事务整一次酒，一般可以收1万元多一点的人情，花费却不超过5000元，做事务的人情收入可以有2/3的节余。正是因为有了节余，才有动力整酒。

　　做事务整酒有利可图，整酒的名目就越来越多。试想，一对夫妻生有五个子女，陆续到了婚嫁年龄，这五个子女都会婚嫁生育，又要分别建房，这样一来，这个多子家庭几乎是年年有事务要做，亲友邻里因此要年年送人情。另外的家庭则可能父母年龄已高，子女尚小，虽然每年都送出去大量人情，却已有多年无事可做。由此带来人情的不平衡。

　　如果人情只是在一个有限的数额之内，且人们有足够长远的预期，则人情就是互惠，是亲友之间因为婚丧大事而提供的经济上的相互支持。虽然短期内不平衡，从长远来看，人情则是平衡的，人情是礼尚往来的一部分。当人们预期不再长远时，有些人家总有事务要做，年年整酒，有些人家多年没有事务可做，因此就产生了严重的失衡。长期不做事务的人家感到送人情送不起了，年年整酒的人家则有了亏欠感。为了找回平衡，一些亲友鼓励那些已经多年未整酒的人家找个整酒的理由，比如本来之前六十大寿少有人做，现在也通过给父母做六十大寿来收回部分人情。本来房子只是改了个门，是个小工程，亲友也可能来送礼。子女高中毕业没有考上大学，也当作考上大学整一回酒，等等。并且，这些过去没有的整酒名目，是亲友鼓动起来的，是为了收回人情(或亲友为了还回人情)，这个整酒所收人情往往比较大，甚至远远超出了当地常规的送人情的数额。

　　一旦新的整酒名目产生，就会逐步成为新的常规，一旦第一笔大数额的人情产生，就会提高整个人情往来中送礼的金额。最近几年，聚合村人情越来越多，送礼的礼金越来越重。特别亲近的亲友，送礼数额已达千元，最高甚至有送礼一万，较为普遍的是送1—2000元，比如兄弟姐妹家做事务整酒，兄弟姐妹送人情低于千元就会不好意思。若一对夫妻，双方兄弟姐妹众多，则每年送人情的钱可能就要上万元，送人情因此成为家庭最大的负担。也因此，聚合村有一个说话是：整酒就是整亲戚。

　　显然，当村庄社会长远预期松动，人们越来越期待在短期内收回自己的人情时，人情就不再是过去的那种以礼尚往来为基础，以婚丧大事为条件的互惠。这样的人情也注定是不可能维持长久的。

　　整酒除了整亲戚以外，还会整到近邻团转的村民身上，因为参加酒席最多的并不是亲戚，而是近邻。在聚合村，一家整酒，本村民组的所有人家都会停伙来帮助，一个村民组，大的有5、60户，近200人，小的也有2、30户，100多号人，全组都来帮忙。其实也无多少忙可以帮，但过去是，现在仍然是，一家做事务，则全村民组的人都到这一家吃喝，一般婚丧事要办三天，这三天，大家都过来吃。这样算下来，仅仅本组村民就得安排好几十桌。

　　过来帮忙的近邻也会上人情，只是近邻上的人情远低于亲戚。在聚合村，目前近邻上的人情，多的是20元，少的是10元。可以想见，全家停伙到做事务人家吃饭，且一吃就是2—3天，即使送了20元人情，这个人情钱也是不够自己吃掉的酒菜钱。做事务整酒的人家也不可能将酒席办得太好，太奢侈，不然就亏得太大。从聚合村目前所办酒席的情况来看，连酒带烟，每桌酒席最好也不超过50元/桌，主要是一个火锅，再加三个热菜和若干凉菜。酒席远谈不上丰盛，但可以吃饱饭。聚合村酒席简直可以称为“简陋”，与我们在北方如山西调查时见到的酒席的简陋程度有得一比。

　　正是因为酒席的“简陋”，虽然近邻所送人情很少，且吃喝多天，但因为亲戚所送人情数额大，而可以有赚。相比之下，某些农村如湖北、湖南、江西、福建、江浙等地，农村所办酒席大都十分丰盛，一桌酒席，连酒带烟，没有200元是难以办下来的。2007年到湖南衡阳农村调查，婚丧诸事，农户所收人情一般在1万多元，所办酒席花费也在1万元以上，能做到收支相抵就已相当不错。

　　在聚合村，参加人情循环的，也如全国农村，主要包括三种人，一是亲戚，二是近邻，三是朋友。近邻主要是同一个寨子的村民，在人民公社时期是同一个生产队，在分田到户后是同一个村民组。取消农业税后，湄潭县推行合村并组，新的村民组的规模很大，已经超出近邻的范围。聚合村的近邻，并非一定是同姓同宗，而是所有同一个村民组的人都有密集人情往来。朋友主要是超出近邻又不是亲戚的存在人情往来的熟人，如同学、同行、同趣群体。聚合村的朋友，尤其是本村熟人，一次有了人情往来，就次次有了人情往来。朋友与近邻的最大不同是，近邻不仅要送人情，而且要帮忙。近邻也是全家停伙而到做事务人家吃饭，而亲戚朋友则是最多只吃两顿饭就走。且亲戚朋友勿需帮忙。

　　除了做事务，我们调查期间，聚合村正杀年猪，当地习惯，杀了年猪就应请近邻吃“泡汤肉”。聚合村杀年猪的习惯可谓久远，且年猪之肥大也颇惊人。现在一般年猪都在300斤，最肥的年猪有达到500斤，快有一头牛那么大了。一般情况下，杀年猪后，农户都会请近邻团转的村民去吃“泡汤肉”，且一吃就是两天。吃“泡汤肉”的近邻范围，可能仍然是原村民组的范围，也可能略小，一般来的人也在几十人，要办10多桌。吃“泡汤肉”也主要是吃肉，就是用火锅将新鲜猪肉、猪血炖好，加上调料、白菜，再喝点烧酒。来吃泡汤肉的人虽然多，开支其实不大。村中有些十分贫困的户，如五保户或有残疾的人，则每家在吃泡汤肉时都会叫上他们，虽然这些贫困户自己杀不起猪，也不可能反过来请近邻吃“泡汤肉”。

　　聚合村好客。我们调查期间，到了吃饭时间，无论走到哪一户，都会招呼我们吃饭，有时实在留得热情，我们也只好在并不熟悉的农户家里吃饭。

　　二、熟人社会

　　聚合村当然不是现在才有人情往来，现在才做事务和整酒，也不是现在才吃“泡汤肉”，而是有传统的。不仅是聚合村，也不只是贵州省，而是全国农村都有着以自然村、生产队或村民组为基础单位的人情往来，有着在生产和生活上的相互合作的传统。这种人情上的往来，生产生活上的互助合作，就形成了结构性的力量，这种结构性的力量，我们可以称为户族、门子、小亲族、宗族、自然村、生产队、村民组或近邻团转等等。

　　这个结构性力量的出现及其持续存在，是因为它具有重要的功能，这些功能大体可以归纳为三个方面，一是解决农民生产、生活中的共同事务，二是为特定农户提供应急帮忙，尤其是通过互惠来提供婚丧大事所急需的经济和劳力支持，三是形成了一个基础的感情寄托。

　　而这个结构性力量又正是通过发挥以上功能来得以维持的。这个过程中，人情往来起了极其重要的作用。

　　在乡村社中，有三种类型的人情往来，一是亲戚之间的人情往来，这是建立在严格的血缘关系基础的人情往来;二是近邻团转的人情往来，这是建立在地缘关系基础上的人情往来。俗话说的远亲不如近邻，就是这个意思;三是朋友间的人情往来，这是建立在业缘或趣缘基础上的人情往来。无论哪种人情往来，只要相互之间往来，就会形成一种持续性的关系，你来我往，但并非瞬间结清关系，而是因事而来，因事再往，相互之间有着长久的预期，有着基于事务及基于信任和感情的互动。

　　一旦相互信任，有了长远预期，人情来往双方的心理机制上，就有了将对方纳入到自己人中的考虑，就有了站在对方立场考虑问题的角度。从而，人情往来的群体就形成了自己人的认同，或强化了自己人的认同，或维持了自己人的认同，或再生产了自己人的认同——以上用形成、强化、维持、再生产等不同词汇，是希望说明人情往来与自己人认同之间的复杂多面的关系。

　　而一旦形成了自己人的认同，则在这个自己人的圈子内，就不再应该完全按规则、契约、法律或利益来行事，而应按照人情、面子的逻辑来行动。在这个自己人的认同中，人们既以他人的存在为自己存在的前提，正是他人的评价和认可构成了自己生命中的终极意义(荣归故里，光宗耀祖，体面，有尊严等)，又以与熟人社会中的他人的相互竞争来达成自己的目标。

　　要注意的是，熟人社会与自己人认同圈还是有所不同。自己人认同，是由存在人情往来的人群所构成的认同圈子，这个圈子有两个特点：一是圈子内的人是自己人，圈子外的人非自己人，圈内圈外有个界限;二是这个自己人的圈子在处理内部关系时，所遵循的原则(人情、面子、利他的考虑)并非只是这个圈子所承认和使用，而是一个大大超出这个自己人圈子的地方性共识。

　　享受同样的地方性共识，并且相互熟悉的人群，构成一个熟人社会，在一个熟人社会下面，可能会有若干个相互竞争的自己人圈子，这些相互竞争的圈子之间也有交集，并非绝然分开。这样，在一个熟人社会内部，就有了双重的影响乃至决定人们行动的依据：一是依据是否自己人，来考虑是否站在对方立场对方角度考虑问题，二是要按熟人社会共同的规则行事，尤其是要按人情、面子规则行事。

　　熟人社会中，任何一个具有的个体都要面对两种不同的人群划分，一是自己人，一是自己人以外的熟人，这个并非自己人的熟人，可以称为外人，是不同于陌生人的外人，因为这个外人与自己人都是熟人社会的成员，都共享熟人社会的规范。在这样一种熟人社会的语境下面，通过人情往来，可以将熟人社会中的外人纳入到自己人中，并按照自己人的规则来行事。在自己人的群体中，一个人却不按对待自己人的规则行事，这个人就会被村民评价为一个“不认人”的人，“不认人”是极重要的缺点，在农村的语境下，基本上相当于没脑子加没良心，不懂得做人的基本道理，不值得交往，不值得同情，是农村的另类。

　　显然，一个人的自己人越多，他在熟人社会中的位置就越重要，处理问题的能力就越强。如上所述，自己人的构造有三种方式，一是以血缘为基础的亲戚，二是以地缘为基础的近邻，三是以业缘和趣缘为基础的朋友。无论哪种关系，都要通过人情往来将这种关系再生产出来。更重要的则是，通过人情往来，一个人不仅可以维持住既有的自己人圈子，而且可以扩大自己人的圈子。一个有钱的或有能力的人，可以通过扩大人情圈来扩大自己人的圈子，从而再生产出自己在熟人社会中的地位与权威。通过人情往来生产自己人，并因此生产出权威，对于理解熟人社会中的治理具有极其重要的作用。