坊间讲述孔子生平之书甚多，但多为面貌相近因袭之作。对于孔子生平之了解，莫不沿袭20世纪初构建之旧说，视孔子为一不得志且不识时务之私塾先生而已。民国遗老硕儒如钱穆，所著《先秦诸子系年》堪称力作，但所著《孔子传》则舛谬殊多。

　　余著《孔子传》而对孔子之新认知，可概括为以下：

　　一、孔子不是先秦诸子之一子，而与老氏同为诸子之大宗师。盖战国后出现之墨、法、名、兵及术数阴阳等百家学皆可溯源于孔氏，这是孔子所以伟大以及高于先秦诸子，而于两千年间高处圣者地位之原因。

　　二、孔学在汉武帝后分道为“今文”经学与“古文”经学两端。两家倾轧势同水火，缠斗数百年，直到唐初才逐渐融合。其所争论的实质，绝不仅是关于“五经”文字、版本诠释之歧异，更是由于所据利益集团及政治立场之分野。

　　盖所谓“今文派”实乃庶子之学。崇“今文”者，主张学为政用，政治大一统，攘夷狄，尊君权，抑贵民，选贤良，废世袭——乃以今变古之改革派。今文学派认为孔子是所谓“素王”，是“托古改制”之“革命家”。其政术在孔门秘传言教之“微言大义”中， 故以其秘传学说（所谓“家法”） 为圣教。

　　而“古文派”则世家贵族之学。崇“古文”者，主张学、政两别为异途，政治行封建，和夷狄，尊世家，优贵民，不尚贤，世官世禄——乃以古非今之守旧派耳。古文学派认为孔子仅为一教师，所传乃周礼之古道。古文派以周公为最尊，主张彻底复古——法周公崇周礼。古文学派的孔子是一个复古、守旧、尊贵族之礼的孔子。

　　故历史中实有两个不同面貌之孔子，一为今文派之“素王”（布衣之王者即政治领袖），一为古文派之“师尊”。余窃以为，真实的孔子是两个孔子的合一。

　　春秋中后期，当时之主要大国几乎都相继发生了“庶子”——边缘贵族篡夺“嫡子”——宗法贵族之经济政治权力的“庶子”革命。如晋国的赵简子、齐国的田氏、楚国的白公胜、鲁国的“三桓”及阳虎等。

　　由于孔子的主张是“克己复礼”，所以一般人们往往以为，孔子是一个保守派。其实，孔子作为一个私生子，其在40岁以前，曾经是各国社会变革、“庶子革命”的积极支持者。在50岁以后，才逐渐成为现存社会秩序（周礼）的维护者、保守派。

　　晚清廖平《今古学考》指出：“孔子初年之言，古学所祖也。孔子晚年之言，今学所祖也。”廖平将孔子思想划为前后期，是对的。但他认为孔子前期保守，后期革命。康有为受廖氏启发，作《孔子改制考》，亦谓孔子后期著述思想，主张变法即“托古改制”。

　　孔子思想确实包含着变革与保守的两个矛盾方面，也的确可以划分为前后政治主张不同的两个时期。但是，我以为这两个时期的分野与廖氏及康氏的主张恰恰相反。

　　盖孔子之早年出身微贱（所谓贵族出身实有伪托之嫌疑），其用世变法之理念后来乃为“今文经学”一派所传承。盖得其旨者，子夏、荀子及战国法家以及西汉董仲舒、刘彻，至于清季之龚自珍、廖平、康有为也。

　　孔子中年在鲁变法改革失败，其后因反对“三桓”贵族而被逐离鲁国流亡多年，颠沛流离。归国后，与三桓贵族妥协而被鲁君聘为“国老”，年事已高，政治态度乃取妥协模糊之术，慎言政治。教诲弟子注重修身人格及君子之仪，此即所谓“克己复礼”。其修身人格之学，则传之曾参、子思一派，战国后其最著名之传人即孟轲——于是而有所谓“曾、思、孟”一派的儒家人格伦理学派。

　　孔子是思想家，也是政治家、军事家。唯孔子尚武而知兵学，则为俗儒及世人所鲜知，亦为后世王者所有意掩盖。实际上孔子曾指挥过实战（前498年曲阜武子台之战），且取得大胜。故当其流亡时，齐、卫、陈、楚君均曾问以兵事。而且其弟子冉求、子夏皆知兵事。冉求打了胜仗，自称其兵学受之于孔子。战国著名兵法家吴起乃出子夏之门下，而为孔门隔代弟子，传有《吴起兵法》，与孙子兵学并称“孙吴兵法”而传世。

　　韩非云孔子死后“儒分为八”。实则孔道之大端实传于子夏及曾参二流，成为孔门儒学中的法术（即后世所谓外儒内法）一派以及修身伦理人格主义一派，而其旁流则演变于战国时代的法、名、墨、兵、农诸子学术也。

　　我著《孔子新传》对于孔子生平，多有揭秘之研究，而为前人所不知或不述者。所立说及史料之根据，则均详列在拙著之《孔丘年谱长编》及《史记·孔子世家正误》中，可与本书相参证，是为序。

　　何新

　　2002初稿于上海

　　2010年12月10日补记于京

　　2011年12月30日再订

　　［2013年12月又订］

　　【注】何新著作《孔学三部》包括：《孔丘年谱长编》、《论孔学》、《圣者·孔子传》及何新编《孔子圣迹图》，均2013年出版，京东、当当有售。