“现在全国出现高潮，出现许多新鲜事物，但也鱼龙混杂，泥沙

俱下。记者、编辑要提高政治思想水平，能对眼前彩色缤纷的现

象做出政治判断，有远见卓识。这不容易，但应努力做到。”

话说1958年3月27日上午，随同毛泽东一起到武昌开会的中南和华东的一部分协作区长们，另乘专列先行出发了。

这天中午，毛泽东乘着过去蒋介石曾经专用的专列，从成都驰往重庆。随行人员除了王敬先率领的警卫人员和服务人员外，还有上海市委第一书记柯庆施，湖北省委第一书记王任重，四川省委第一书记李井泉，重庆市委第一书记任白戈，《人民日报》社总编辑吴冷西，秘书田家英和梅白。

毛泽东在专列上看着报纸，侯波就坐在他的对面。侯波举着相机时刻注视着他的表情，准备为他拍照。毛泽东忽然从报纸的上方抬起眼皮，叫了一声：

“侯波。”

侯波“哎”了一声，抬起头。毛泽东皱着眉头说：

“你怎么总是拿一只眼睛看我？”

侯波认真地说：

“我的取景框只能放下一只眼睛。”

“哦，”毛泽东笑着说：“一只眼的照相，两只眼的看报。眼不在多，而在用的是地方。天下一个理。”

列车在飞驰。毛泽东突然叫停车，说是要去隆昌气矿去看看。

此时，天上正下着雨。毛泽东来到隆昌气矿的招待所，矿长刘选伍、党委副书记张惠民闻讯赶到了。毛泽东和他们握了手，就向车间走去。他背着手，稳步走下山坡，正要上车，矿党委书记安增彬也赶来了。汽车向槽黑车间的山坡驰去。毛泽东和他熟悉的刘选伍谈论着化学问题。

毛泽东到了槽黑车间，和当班的车间副主任梁锡远打招呼。梁锡远打开一号火房第18格的门，毛泽东弯腰观察了一会儿，因为风刮得太大，无法看清楚里面天然气燃烧的情况。

毛泽东来到车间最后面的21号火房，梁锡远打开中间的门，毛泽东蹲下身，观察着天然气的火焰。他指着火嘴问道：

“一个火房有多少个火嘴？”

梁锡远说：

“按照设计是1728个，现在实际只用了1632个，最后的18格没有点。”

7点20分左右，天渐渐地黑下来，雨也越下越大了，毛泽东的衣帽都淋湿了，不断地往下滴水珠。他询问着炭黑生产的情况，又询问了天然气的采气情形，尔后才和人们挥手告别。

3月28日凌晨1时50分，毛泽东一行人的专列抵达重庆，此时依然是万家灯火。

这天下午4点半，毛泽东来到重庆钢铁公司大轧钢车间的停车场，他下了车，微笑着向欢迎他的工人们点头挥手。

毛泽东来到解放后中国人自己生产第一根钢轨的轧钢车间，看着工人们用电焊烧的“十五年赶上英国”的标语，很高兴。他走到钢板段，询问了钢板的生产情况。又到平压机前看了一会儿，就来到轧钢段，询问生产些什么，有多少种类，然后走到中剪机旁，站在开车台上，仔细地观看着工人们把红彤彤的钢坯一节一节地剪断。接着，毛泽东来到冷剪机旁，观看工人们剪钢板。

毛泽东从大轧钢车间出来，向大平炉车间走去。路两旁几千工人欢迎毛泽东，毛泽东一再挥手向工人们致意。

大平炉车间在20多天来，已经实现了生产上的三级跳——接连试制成功了双包出钢、双槽出钢和三槽出钢。毛泽东被工人们拥着走上平台，他拿着蓝色眼镜，接连3次凑近炉口，观察炼钢的情形。

下午5点40分，毛泽东驱车来到重庆建设机床厂，参观了几个车间，直到黄昏才离去。

晚饭后，随毛泽东同行的梅白将他所写的《夜登重庆枇杷山》一诗送给毛泽东，请毛泽东指导。毛泽东接过来一看，只见梅白写的是：

我来高处欲乘风，夜色辉煌一望中。几万银灯流倒影，嘉陵江比水晶宫。

看罢，他笑着说：

“如果把‘辉煌’二字改为‘苍茫’，则显出了夜色的动态，为‘水晶宫’作伏笔，写得辉煌而不那么‘露’。诗贵含蓄和留有余地啊！‘几万’应改为‘百万’，以显示山城新貌，这里应鲜明，而不应含蓄。‘流倒影’不如‘摇倒影’，也是为了显示夜景的动态，也采取对比手法，写出嘉陵江并不是那么平铺直叙，而是风翻浪卷，显示了嘉陵江的性格，因此应改‘比’为‘似’，这又是用虚笔写实。总之，诗贵意境高尚，尤贵意境的动态，即变化，才见诗的波澜、辐辏。这正是唐以来的格律诗的优越性。这样，你的这首诗就成了这样的组合：

我来高处欲乘风，暮色苍茫一望中。百万银灯摇倒影，嘉陵江似水晶宫。

怎么样？你比较一下，有比较才能有鉴别。诗要改，不但要请人改，而且主要靠自己改。放一个时候，看了，想了，再改，就有可能改得好一些，这就是所谓‘推敲’的好处。当然也有改坏了的，经过修改不及原作的。”

是日晚23点，毛泽东穿着浅灰色呢制服，来到了重庆市委举办的晚会上。他在众人的欢呼声中，和人们一一握手，在一群年轻人的簇拥下坐了下来。毛泽东问道：

“你们是哪个单位的？”

陈家俊回答说：

“我们在共青团市委工作。”

“全市有多少团员？”

“11万。”

毛泽东回头问黄启在团委哪一部门工作？黄启说在少先队部。毛泽东说：

“右派分子想取消少先队？”

黄启说：

“是的，天津有个叫黄心平的右派分子，就主张取消少先队。”

“你们同不同意？”

“绝不同意。孩子们知道右派分子想取消少先队以后，举行了声讨大会，大家更热爱红领巾了。”

“共青团里有没有右派？”

“有，我们把他们全部都清除了。”

毛泽东听说坐在他身边的女青年刘克莉，是川剧《五难新郎》里的女主角，就问刘克莉，川剧有多少曲牌？刘克莉回答着，毛泽东还板着指头一一数着。他又问身边的另一位女青年：

“你在哪里工作，叫什么名字？”

女青年说：

“我叫王静，是重庆市歌舞团演员。”

“你演过什么节目？”

“我们团把一出川剧传统节目《放斐》改编成歌舞，去年在莫斯科世界青年联欢会上演出，获得了银质奖章。我在其中演了一个角色。”

3月29日清晨5点多钟，毛泽东从重庆出发去武汉。几辆小车驶入重庆朝天门码头。“江峡”号轮船上的客运组长殷正禄，连忙上前迎接客人，可他没想到今天来的客人竟是毛泽东，吃惊不小，一时之间竟然手足无措，也不知道该说什么好了。

毛泽东和柯庆施、李井泉、王任重被安排在头等舱里。

6时15分，船开了，毛泽东先后同涪陵地委书记、万县地委书记谈了话。

王任重在日记中写道：“今晚要住万县。主席昨晚只睡了一个多小时，到现在未睡，想晚上睡觉，以便白天看三峡。看来主席的精神很愉快。”

是日晚，毛泽东吸着烟，与柯庆施、李井泉，任白戈一起，坐在3楼船尾上眺望两岸夜景。王任重引着船上的大引水杨大福和女三副石若仪，来到毛泽东跟前。毛泽东招呼他们坐在自己身边。他问石若仪：

“你看过画报上刊登的一位苏联女船长的故事吗？有没有遇到过那么多的困难呢？”

石若仪说：

“看过，我的情况和她不完全一样。当然，困难是有的。”

“学习驾驶困难吗？”

“开始上船时，一点也不懂，真感到害怕。”

“现在呢？”

“现在懂得了一些，也没有那么害怕了。”

“是啊，当你对一件事物还不了解时，往往是害怕的。正如蛇一样，当人们还不了解它、没有掌握它的特性时，感到十分害怕。但是一旦了解了它，掌握了它的特性和弱点，就不再害怕了，而且可以捉住它。”

毛泽东吸了一口烟，又问石若仪：

“你在船上工作了多久？”

石若仪说4年了。毛泽东转过脸问杨大福：你呢？杨大福说：30多年了。毛泽东又对石若仪说：

“要好好向他们学习，他们这些老工人是你的好师傅，水上经验都丰富，许多知识是书本上学不到的。”

他问石若仪：

“三峡有个白帝城吧？”

石若仪说，有的。

船到奉节航段，石若仪指着北岸小山上一座已经坍塌的古老城垣和庙宇，对毛泽东说：

“那就是白帝城。”

此时，夜色苍茫，毛泽东望着依稀可辨的白帝城，兴奋地背诵起李白的《早发白帝城》：

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

他背诵完了，又教石若仪学这首诗。他说一句，石若仪学一句，学完了，他说：

“你背诵给我听听。”

石若仪立即背了一遍。毛泽东满意地点点头，说：

“好，很好。”

船上的人们都休息了，吴冷西和田家英问毛泽东的服务员：

“主席休息没有？”

服务员说：

“主席正在填一首词，是用铅笔写的，尚未完成，放在床头上。”

吴冷西问：

“主席写的是什么内容？”

服务员说：

“匆忙间我也没有记住。”

3月30日早晨，“江峡”号轮船进入瞿塘峡。快到三峡时，毛泽东吃过早饭，穿着睡衣来到驾驶室，与船长李吉成、见习船长莫家端和舵工贺理富攀谈起来。他问道：  

“三峡这一段开船是不是最危险？”

李吉成回答说：

“枯水季节在这一段开船是困难不小的，有时也会遇到危险，不过走熟了，出危险是很少的。”

毛泽东说：

“如果我开船，我就喜欢走这险要的地方开。一潭死水好，还是不尽长江滚滚来好？我看还是不尽长江滚滚来好，人的生活平平淡淡没有什么意思。”

他又问：

“有没有船撞在石头上的情况？”

李吉成告诉他说：

“近几年开展了航道整治工作，通过各种治理，不仅过去一些不能通航的险滩地带能顺利通过，而且由于设立了航标，轮船大都能通夜航行了。”

毛泽东问：

“你们的航标灯是怎么管理的？”

陪同在一旁的长江航运局负责人说：

“我们专门设有航道处，下设航道区、段站。”

毛泽东说：

“为什么航标灯不能用电呢？”

“过去试过。可是干电池容易受潮，亮度没有保证。”

说话间，正面江心中出现一块突兀的大石头，舵手全神贯注，稳操舵把，灵巧避过。毛泽东问：

“这石头能不能炸掉？”

李吉成说：

“要炸。解放后已经炸掉了不少，今后还要炸的。”

毛泽东说：

“有些地方航道仍然很不好，在三峡修一个大水闸，又发电又便利航运，还可以防洪、灌溉，你们赞成吗？”

李吉成说：

“太赞成了，修了水闸，航行就更加便利了。”

轮船快到巫峡时，毛泽东从船长手中接过望远镜，非常留意地从几个侧面观看了神女峰。他对吴冷西等人说：

“宋玉在《神女赋》中说：‘夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。被华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。其象无双，其美无极。毛嫱鄣袂，不足程式。西施掩面，比之无色。’其实谁也没有见过神女，但宋玉的浪漫主义描绘，竟为后世骚人墨客无限的题材。”

轮船要经过计划中的三峡大坝坝址了，船长李吉成奉命让减低航速。毛泽东站在甲板上，对选址默默地看了又看，直到轮船驶出很远。

毛泽东一直到快过完西陵峡时，才回到舱内客厅，同吴冷西、田家英闲谈起来。他说：

“你们都知道，我在成都会议时，收集一些明朝人写的有关四川的诗，选了十几首印发给与会的同志。”

毛泽东特别赞赏杨慎的诗，说他是明朝一位很有才学的人，因议论朝政被流放云南30年，以至老死，很可惜。毛泽东又说，四川历代人才辈出，我们党内好些将帅是四川人。”

他问吴冷西：

“你们办报的人都知道邹容其人吗？”

吴冷西说：

“有些人知道一些。”

毛泽东说：

“邹容也是四川人，他的日文很好，而且是在四川学的。‘苏报案’是由邹容写的《革命军》引起的。他写这本小册子时只有18岁，署名‘革命军马前卒邹容’。《革命军》一出，上海的《苏报》为之介绍宣传，章太炎为之作序，影响极大。于是，清政府大为恐慌，下令抓人并查封《苏报》。《苏报》是当时资产阶级革命派在上海的主要舆论机关，蔡元培、章太炎、邹容、章士钊、柳亚子等都在该报发表文章，抨击封建君主专制，鼓吹资产阶级民主共和国，并同康有为、梁启超等保皇派论战。

资产阶级革命派办报纸，都是不怕坐牢，不怕杀头的。章太炎当警察拿着黑名单来抓人时挺身而出，说：‘别人都不在，要抓章太炎，我就是。’从容入狱。邹容本未被抓，待知道章太炎已被捕后，不忍老师单独承担责任，毅然自行投案，终于病死狱中，年仅20岁。《苏报》当时的主编章士钊倒没有被捕。

邹容是青年革命家，他的文章秉笔直书，热情洋溢，而且用的是浅近通俗的文言文，《革命军》就很好读，可惜他英年早逝。

章太炎活了60多岁，前半生革命正气凛然，尤以主笔《民报》时期所写的文章锋芒锐利，所向披靡，令人神往，不愧为革命政论家。后来虽一度涉足北洋官场，但心在治经、治史，以国学家称著。鲁迅先生纵观其一生，评价甚高。但对他文笔古奥，索解为难，颇有微词。他出版一本论文集，偏偏取名《訄书》，使人难读又难解。

至于章士钊，这位老先生是我的同乡，湖南长沙人，也是清末民初的著名政论家，除担任《苏报》主笔外，还给其它许多反清报刊写文章。其后赴欧州游学，回国后在北洋政府任过教育总长等职。他的文章比章太炎的好读，没有那么古奥、怪僻，也较梁启超严谨而有条理。抗战中一直同我党保持联系，建国后同我党合作，他自己说他‘反动而不反共’。”

3月31日，轮船过荆江，毛泽东把宜昌、沙市的领导人叫到船上，询问了一些情况。

1958年4月1日凌晨2时，毛泽东到达武汉。此时，正下着雨，天气相当冷。毛泽东下榻于东湖宾馆。

这天下午，毛泽东在武昌主持召开华东和中南地区省委书记会议。参加这次会议的还有李先念、谭震林、柯庆施、李井泉、王任重、吴冷西、田家英。

会议主要内容是听取河南省委第一书记吴芝圃、安徽省委第一书记曾希圣、山东省委第一书记舒同、江苏省委第一书记江渭清、湖南省委第一书记周小舟、广西壮族自治区委第一书记刘建勋、福建省委第一书记叶飞、江西省委第一书记杨尚奎、浙江省委第一书记江华汇报他们各自的工作计划。

会议首先听取吴芝圃的汇报。吴芝圃说，河南省要苦战1年，实现“四、五、八”，实现水利化、绿化、除四害和消灭文盲的工作计划。毛泽东问道：

“你们怎么能一年实现绿化？”

劝他把指标修改一下，把规划调整一下。吴芝圃同意不再提一年实现绿化、一年消灭四害。但他仍然坚持要一年实现“四、五、八”。

此后，会议每天只开半天，其余时间让大家看成都会议的文件，或由谭震林、柯庆施和陶铸介绍成都会议的情况。

4月2日，毛泽东在会见波兰政府代表团时说：

“我们中国赶上英国，可能不要15年，可能只要10年或11年。”“再有20年就赶上美国。”

4月2日下午，会议听取曾希圣的汇报。他主要讲安徽省大搞水利突击的情况，还拿出水利建设规划给毛泽东看。毛泽东说：

“你们能3年改变面貌很好，但是我表示怀疑。多搞几年也不要紧，你讲得有道理，我不能完全不信。河南人多，你们恐怕赶不上，不要蛮干。不要过早宣布水利化，要留有余地。宣布完成水利化、绿化、‘四无’是危险的，只能宣布基本完成。”

毛泽东针对这两天在汇报中提出的不切合实际的做法和浮夸现象说：

“现在说苦战3年改变面貌，其实苦战3年之后还要苦战5年，才能完成四十条。提口号要注意留有余地。苦战3年只能算是初步改变面貌。对于下面报上来的成绩，不可不信又不可全信。凡事有真必有假，要打个折扣才稳当一些。对工程师、科学家，要又信又不信，要相信科学，但要破除迷信。生产要务实，不要搞得不实在。报纸宣传应实际、深入、细致、踏实，不要光宣传指标，华而不实不好。整风挂帅，生产是当前的中心工作，以此带动其它工作。”

4月3日下午，会议听取舒同的汇报，他只说了一些数字，一些材料，证明山东省苦干3年实现40条有把握。毛泽东说：

“只谈情况，不谈观点，是开材料仓库。人的头脑是加工厂，没有材料不行，有了材料要经过加工，要产生观点，用观点统率材料。”

“今年是空前的一年，这样的大跃进在历史上未曾有过，我们没有经验。今年要看一年，明年胆子可能大一点，现在还是要小心谨慎，不要把事情说满了。”“说苦战3年就水利化了，我是怀疑的。3年基本改变面貌，我看只能初步改变。《人民日报》不要随便轻易宣布什么‘化’。”“苍蝇、蚊子一年如何能搞得掉？争取明年少一点，5年搞掉就是大胜利。”“粮食到手，树木到眼（看得见），才能算数。要比措施，比实绩。”

4月3日傍晚7点多钟，在武汉素有名气的老通成餐馆里，一个3岁小男孩王熙滨和他的4个哥哥姐姐，还有爸爸妈妈一家7口人，正围着一张桌子用餐。

突然，门外响起了一阵汽车的停车声，首先推门进来的是湖北省委第一书记王任重，后边跟着一位高大魁梧的人。小孩子眼尖，王熙滨用小手指着来人，扯着嗓子喊：“毛主席，毛主席。”他马上跳下椅子向前跑去，姐姐哥哥们一看，也一拥而上。5岁的小姐姐王江，用手扯扯毛泽东的衣角，问：

“毛主席，你是不是从北京来的？”

“是呀。”毛泽东弯下腰，笑着与几个孩子一一握手，抚摸着他们的脑袋。王熙滨的爸爸妈妈也慌忙上前，先后和毛泽东握手问好。毛泽东握着王熙滨妈妈刘燕如的手说：

“你们一家人，真是其乐融融啊！”

前厅里的喧闹，早已惊动了饭店的经理万书明和服务员，他们也都拥到餐厅来看毛泽东。毛泽东正在一条一条地看着墙上贴着的除四害和大跃进的标语。他问万书明：

“这是你们写的吗？”

万书明回答说是，毛泽东称赞道：

“好，好。”

他看着这堵墙有些与众不同，就用手敲敲墙壁，满有兴趣地问：

“这墙是用什么东西做的？”

万书明回答说：

“用刨花板做的，很经济。”

毛泽东走进厨房，向厨师们招呼道：

“辛苦了，辛苦了！”

厨师们没有想到是毛泽东来了，大家都楞住了。毛泽东问正在做汤包的师傅钟生楚：

“这是什么包子？”

钟生楚激动得手足无措，竟然忘记了回答。毛泽东又问了一句：

“这包子是谁做的？”

钟生楚此时才反应过来，忙说：

“是汤包，是我做的。”

毛泽东走到大师傅曾延龄面前，问：

“那你是做什么的呀？”

曾延龄说：

“我是做豆皮的。我准备专门做点好的豆皮，请您老人家尝尝。”