张艺谋一上大学马上有一大堆工人为肖华担心：“当时我们厂和国棉八厂的许多人，在我面前委婉地表示对我们婚姻前景的担忧”。而张艺谋又何尝不如此担心过?所以他死活不愿意肖华上学——“学三年，三年之后会成什么样子，到那时我们的关系肯定就完了”、“这不是你主观愿望想要变，而是客观环境造成的。你想，你和你的同学们朝夕相处，共同语言多了，不由得你不变……”由此可见虽然“公知”说人穷会变坏，但老百姓的常识却是当了“公知”才会变坏，以至于对一切走知识分子之路的人都担心。 (这也难怪，因为普通老百姓实际没什么机会频繁地直接接触了解知识分子——真正的知识分子总是忙于做学问，哪有时间和精力干别的?到处出风头整天在老百姓面前晃来晃去的“知识分子”净是自命“代表知识分子”的“公知”。事实是：醉心做学问的知识分子里好人多，而“公知”和想当“公知”的知识分子没几个好的——所谓“坏”就是害人。醉心做学问的知识分子整天忙着跟学问打交道，没工夫也没心思琢磨坑人。做不出学问或懒得做学问、不费气力却想成名成家飞黄腾达的知识分子则自然要搞邪门歪道，自然要把功夫心思放在投机取巧损人利己上——有点经历的人都知道，历次风浪中最爱打小报告、揭发批判上纲上线整人诬陷人最起劲的都是知识分子，而且往往是做不出学问的知识分子——这些人十之八九最后都成了“公知”。即使在监狱劳改队，知识分子囚犯揭发批判别人也最积极。凡知识分子成堆的地方一定矛盾错综复杂人事关系一团乱麻，流言蜚语层出不穷，跟工农兵为主的地方完全不同。如今最积极控诉“迫害知识分子”的“公知”往往正是当年揭发诬陷别人最积极的人。他们大骂那个时代是因为如果不把一切推给时代，自己就得承担当年诬陷别人的责任)。 “往事悠悠”以张艺谋为实例告诉人们：真正的人间悲剧制造者是“公知”，是“公知”体制——本来相亲相爱，不离不弃、坚持不渝，当上“公知”就全完了。 不夸张地说，“往事悠悠”才是真正具有震撼人心的能量的好剧本——历史、现实、农村、城市、工厂、院校、影艺界、基层、高层、中国、外国、理想、道德、家庭、婚姻、光明、黑暗、正义、邪恶、失败、成功、物极必反、悲欢离合、爱恨情仇、矛盾冲突……可挖掘的内涵丰富多彩，实在太有料了。别的不说，光倾心相爱、自己为爱放弃上大学却帮丈夫克服年龄限制特批上大学、发现“红高梁”、帮丈夫成名成功、功成名就之后的变心、婚变、离婚、人生巨大打击、历尽艰辛之后的坚持……惊心动魄、离奇曲折、峰回路转、柳暗花明、高潮低谷等等处处是“泪点”，处处有潜力，完全可以加工出具有红楼梦那样强烈艺术渲染力的当代悲剧。如果我干这一行，就一定赶紧把版权抓到手。即使眼前不行，迟早也会有机会——等肖华坚信坚持的真诚与善良“归来”之后。 “往事悠悠”使“归来”格外精彩——编戏却把自己编成了戏;编戏的自己本身就是戏;编戏的想方设法让别人看到自己想让别人看到的戏，结果却让别人看到了自己不愿让别人看到的、揭穿自己老底的戏;没人性、没良心、忘恩负义的大谈人性、良心、情深义重、坚贞不渝;不负责任、抛弃了不离不弃、默默相守的妻子的道貌岸然地指导表演“不离不弃、默默相守”、激情煽动起“生活中最强烈、最执着、最现实的情爱，就是在永远的等待中一起慢慢变老”、“一个情节饱满的故事，伤感而深厚，琐碎而隽永，苍凉而幸福”之类……如此辛辣讽刺的情节蓄意编都编不出来，这难道还不精彩? 二.充满辛辣讽刺的控诉“归来”的宗旨是控诉毛泽东时代——张艺谋精心设计的“归来”中的毛泽东时代简直从来就没有晴天，只有黑压压阴沉沉白茫茫凄惨惨冰天雪地凄风楚雨，低暗的画面加上惊恐的特写镜头，一开始就让人产生阴森恐怖压抑的感受。稍动脑子就可以知道这是张大导演在玩行为艺术——张艺谋是学摄影出身，最擅长也最喜欢用色彩色调发言表达褒贬宣示爱憎：要肯定的东西必定是热暖色调，明快鲜艳绚丽多彩;要否定的东西必定阴冷色调，阴沉晦暗凝重单调。张艺谋就这样用色彩色调“此时无声胜有声”地宣布“毛泽东时代坏”。 “归来”搬出四块大石头控诉毛泽东时代：拆散夫妻，夫妻不相认，骨肉相残，整个社会冷酷无情人斗人。 充满辛辣讽刺的是，“公知”搬起的这四块大石头实际全砸到了“公知”自己的脚上。 1.拆散夫妻57年反右，毛泽东估计全国右派有5千，结果抓了55万。如果这些右派全被劳改夫妻分离，那因此而妻离子散的人数最多55万。而“特别是”以来大规模背井离乡、大规模两地分居、大规模妻离子散的农民工有多少?上亿——看看那些“留守妇女”、“留守儿童”，看看每年的“春运”，可想而知被资本强制拆开、不得团圆的夫妻比55万不知多了多少倍。要把“拆散夫妻”作为控诉指标，那最该控诉的不是毛泽东时代，而是“顶层设计”了眼前这一切的“公知”——愤怒控诉“拆散夫妻”、“妻离子散”的“公知”只看得见55万中的若干，看不见眼前的上亿——究竟是真不识数，还是“偏见比无知离真理更远”? 2.夫妻不相认“归来”中妻子经神受了刺激而不认丈夫，而如今的现实呢?互不相认的夫妻还少吗?——为房产、为孩子、为财富、为二奶小三直至n奶而假离婚、假结婚、弄假成真、弄真成假、翻脸不认人、反目成仇、毁灭家庭、闹出人命……没受刺激的比受刺激的还来劲，更不用说故意装成受刺激了。所有这些难道不都是“社会大环境对人性的扭曲、对亲情的摧残”?哪一样不比“归来”中的不认丈夫的情节更震撼、更有现实意义? 3.骨肉相残——如今因房产财富而不认父母、亲朋好友翻脸成仇、蓄意“杀熟”的还少吗?因汽车、手机、衣服甚至网聊而跟父母撕破脸皮甚至闹出人命的“小皇帝”还少吗?这难道不是“骨肉相残”?“大义灭亲”至少还可以说是为公，“大利灭亲”呢?半点积极因素也没有。这种骨肉相残的现实难道不比“归来”中为争跳主角而不认父亲的编造更残酷? ——“归来”的作者严歌苓文革中参军跳舞，这跟“归来”里的丹丹文革中在跳舞是同样情节。严歌苓说，陆焉识就是她的祖父。既然如此，那她岂不跟“归来”里的丹丹一样，文革中有“家庭出身”的“政治背景问题”?丹丹跳舞要受“家庭出身”问题的影响，严歌苓为什么没有受“家庭出身”问题的影响、又跳舞又参军?如果是因为她当年象丹丹一样“大义灭亲”揭发检举了什么亲人才得以参军跳舞，那她如今写“归来”渲染“亲情”、“人性的回归”岂不太虚伪了?如果她没揭发检举什么人就顺利入伍跳舞，那岂不从反面证明文革中的实际情况并非象她在“归来”里描述的那么蛮不讲理、她大肆渲染的“女儿揭发父亲”之类的“骨肉相残”纯粹是造谣? 4.整个社会冷酷无情人斗人黑砖窑、拐卖妇女儿童、强制征地、强制拆迁、“外企女高管地铁口晕倒死亡 50分钟无人相救”、一不留神，孩子没了、一不小心，存款飞了、打了个盹，肾没了、吃的有毒、喝的有毒、吸的有毒、“下岗工人举家自尽”、“患病老人怕拖累子女而自杀”、“孩子考上大学父母自杀”……为了钱人们都疯了，什么损招都层出不穷，到处如同《红楼梦》里贾探春说的：“一个个不象乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你!”——这才是真正的“整个社会冷酷无情人斗人”。 更辛辣讽刺的是观众的评价： ——“‘夫妻两个人不离不弃，过去的人都是这样，既然两个人在一起，就能共患难，只是现在很少见了。’王鸿伟语重深长地说” ——“‘电影里陆焉识、冯婉瑜夫妻的爱情很感人，他们彼此相信对方，女的还失去了记忆，看得我都流泪了。’81岁的赵先生动情地说，‘现在的年轻人要是能遇到这样一个爱人，实在是太幸福了。’”…… 怪了，既然毛泽东时代那么坏，怎么当时社会的道德境界那么好?——“夫妻两个人不离不弃，过去的人都是这样，既然两个人在一起，就能共患难”。如今既然那么好，怎么社会的道境界反而那么糟?——“现在很少见了”、“现在的年轻人要是能遇到这样一个爱人，实在是太幸福了”、“宁愿坐在宝马里哭”…… “归来”拼命赞美的“忠诚”、“不离不弃、始终不渝”反而引起观众对毛泽东时代的肯定，控诉变成了歌颂，这实在够讽刺的。 特别好玩的是扮演陆焉识的陈道明——他参与了演出控诉毛泽东时代的“归来”，却又不知是有意还是无意地肯定毛泽东时代、否定如今的“特别是”： ——“我觉得现在没意思，特别想念上世纪60年代的那种纯朴、70年代的上进、80年代的创新和无畏。到了90年代，商业消费时代来了，发展到现在愈演愈烈，把文化当成商业。似乎什么都是文化，到处都在谈文化，但都把它当商业的外衣。” (注：“特别想念上世纪60年代的那种纯朴、70年代的上进”——控诉毛泽东时代的电影的主角演员居然如此肯定毛泽东时代、“60年代的那种纯朴、70年代的上进”，这难道不好玩吗?) ——“商业化要有一个度，文化变成金钱，金钱置换文化，要有度，不能把所有的文化艺术、教育科研全部推向市场，全部走江湖去赚钱。”“难道所有存在价值的最高标准就是钱?那社会的德行到哪里去了?可能这个问题不是我该问的了。把张艺谋都挤到只能拍“三枪”这样的电影了，这个社会的价值观还在吗?” ——“过去我们文人还讲点风度，还讲点知识，哪怕是虚伪的也好。现在金钱变成主宰，都变成既得利益者了。我着急的就是人性、价值观的堕落。” ——“那个时候叫拍电影，现在叫抢钱” (“我原来就是不往人群里走的人”——对话陈道明. http://www.wengewang.org/simple/index.php?t27325.html) ——“过去，社会上有一句话，干一行爱一行，现在哪一行不重要了，是哪一行挣钱重要。我们现在不是实现自我价值，是实现金钱价值。我们没有精神信仰了，也不需要精神生活了，变成钱是引导者了。” ——“我们有钱了，但我们的社会道德水准线急剧滑坡，这方面的损失我们无法计算，无法被量化统计，它给整个民族带来的灾难我们现在看不出来，再过一两代人看看，这个民族会变成什么样子?” ——“那个年代的父母看不起这个职业。现在父母都把小孩往里头塞，因为它变成了一条通往名利场的捷径。过去年轻的演员们急着改面孔，现在又流行改名字了，惟一的目的就是怎么能够明天就成名，是非、过程都已经不重要了” (陈道明：大家都在齐步走的时候，我可能在散步 http://www.infzm.com/content/67213) 再看看这段微博对“归来”的评论： “文革期间校长老师玩女学生一律劳改蹲大狱。老师‘不小心’进了女厕都要批斗。学生也不用给老师送礼，不担心家里穷上不起学，被老师看不起。尼玛，你的泪点那么低吗?海南被玩的女生，黑窑童工，十连跳的工友…触痛你们几个泪点?” “再看看今天，2.5亿农民工，多少留守儿童等待父母归来?多少农民工夫妇长期彼此等待归来?多少农村女性卖身求生? 我爷爷被迫下岗捡破烂、奶奶得大病看不起挺着、我爸找不上工作摆地摊、我32岁了结不起婚。电影中主人公跟我们一家比，幸运多了。” 看了上述观众的评价和陈道明的讲话，什么感觉?简直让人弄不清“归来”对毛泽东时代的那些“控诉”究竟是控诉还是歌颂——如果是控诉，那效果适得其反;如果是歌颂，那也太滑稽了。 三.充满辛辣讽刺的吹捧吹捧“归来”的“公知”们拼命歌颂“忠于爱情”、“不离不弃、始终不渝”、“这种爱即使在艰难的岁月也没有被丝毫磨损，而是沉积在心底，转化成多少个春秋默默无言的等待，甚至沉痛地付出”、“选择与失忆的爱人默默相守、永恒等待”、“繁华落尽，他们各自怀着强烈而执着爱，在永远的等待中一起慢慢变老”、“生活中最强烈、最执着、最现实的情爱，就是在永远的等待中一起慢慢变老。这是一个情节饱满的故事，伤感而深厚，琐碎而隽永，苍凉而幸福”、“知识分子的坚持、普通妇女的坚守”…… 然而就在几个月前，同一批“公知”大肆鼓吹的却是“南娼起义”、“东莞你好”、“不要害怕嘲笑”、“不要害怕质疑”、“不要害怕污蔑”、“不要害怕批判”、“不要害怕轻视”、“不要害怕诋毁”、“我们不会出卖灵魂”，“同时展现不同行业、不同特色的‘莞式服务’”、“充满了自强自立的道德光辉”、“舆论对央视暗访东莞色情业的揶揄和反弹，不仅是对报道本身的不满，更是对权力僭越要管住公民下半身的恐惧的本能反应”(南都评论)、“性都东莞扫黄惹众怒众多网民支持东莞”、“央视无情，人间有爱，众志成城，一方有难，八方支援!东莞挺住!东莞不哭!今夜，我们都是东莞人!”、“今夜，我们都是嫖客”、“平安东莞!!!天佑东莞!!!”、“东莞加油!”、“为东莞祈福”、“挺住东莞”、“多难兴莞”、“组团去，拯救东莞!”、“你们去，被抓后我会坚决声援”、“万众一心挺东莞，CCAV迎新春”、“今夜满屏皆东莞，中国的性工作者得到更多人的尊重”、“充满了自强自立的道德光辉”、“天堂里没有央视”、“中国春梦一定要实现”、“卖淫嫖娼是个人不可侵犯的权利”、“打击卖淫和计划生育一样，都是暴力侵犯基本人权，须立即停止”、“一个有自由的国家，一个公民有权利的国家，一个尊重财产权的国家，一个想繁荣的国家，一个人与人互相尊重的国家，一个爱好和平的国家，一个好国家，色情业必然应该合法化。成年人有卖淫嫖娼的自由，在进行性交易时，不用担心任何人的打扰”、“卖淫嫖娼就是一个人不可侵犯的主权，十分正当，不容侵犯”、“千年一觉嫖娼梦”、“中国人自古以来是爱好嫖娼的民族”、“既有诗交、又有性交”、“骚客与骚货”、“奉旨填词，顺便嫖个把娼”、“御用情人奉旨被嫖”、“放开那个妓女，让我来!”、“自古嫖客多才子”、“美人比江山更重要”、“天之骄子因嫖送命”、“为嫖走天涯”、“民国嫖娼热，叫兽也疯狂”、“另类的攀比，左拥右抱，已然成风”…… 同一伙人，几个月前大肆鼓吹“嫖娼有理”，如今大肆宣扬“忠于爱情、始终不渝”，真应了鲁迅的评价：“军歌唱后，来了恋歌，道德谈完，就讲妓院”。如此前言不搭后语的吹捧，是不时充满了辛辣讽刺? “归来”的歌颂充满辛辣讽刺，控诉充满辛辣讽刺，吹捧充满辛辣讽刺。张艺谋的这部电影居然集如此多的辛辣讽刺于一身，戏外戏如此引人入胜，实在精彩之至。 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
