七月，澜沧江水在横断山脉间奔流而下。云南迪庆州德钦县燕门乡谷扎村叶卡社，阿永玛坐在家门口的小棚下，这里能听到澜沧江湍急的江水声，但她现在无法看到这条离家直线距离不过数百米，伴她成长25年的河流。两天前，阿永玛年满25岁。

        2008年，也是七月，阿永玛从昆明海埂体校毕业放假回家。在谷扎村对岸，也就是已经回到了家门口的时候，她乘坐的农用车翻倒，阿永玛的头部撞到路边的石墩，磕碎了左侧头盖骨，并损伤了较大面积的脑组织。

车祸几天后，坚强的阿永玛醒了过来，全身麻木，嗓子也已经说不出来话，只能咿咿呀呀的发出声响。当时，抢救的方法就是把碎头盖骨取出，再将创面附近的头皮缝合在一起，此后就回家吃藏药休养。由于州医院没有颅盖骨修复手术，要做的话需要去昆明，家境平寒的阿永玛一直没有能够做这个手术。

时至今日，出事已整整六年，脑部严重损伤的阿永玛始终不能开口说话，走路要靠家人和拐杖的支撑。由于家里经济条件有限，除了卖掉家里的牛羊牲畜，抢救阿永玛的四万多块钱大多都是从亲戚朋友那里借来的。事发之后，驾驶员由于家里贫穷，也没有给什么赔偿。父亲阿争今年61岁，左眼患有白内障，母亲次里永宗做过盆腔手术，腿部患有风湿病行走不便，哥哥是家里唯一的劳动力，因为家庭状况所限，至今尚未成家。家里有四亩地，主要种着玉米和葡萄。玉米大多是留着自家食用，葡萄地是政府帮扶项目，也是家里的主要经济来源，全家一年收入也就四千多块。

 村外，一辆农村营运车行驶在颠簸狭窄的小路上，不远处有一座吊桥。六年前阿永玛出车祸前还没有这条道路，没有营运车，横跨澜沧江的只是一条溜索。

父亲搀扶着阿永玛出屋晒太阳，这个曾经主练中长跑的女孩儿如今无法自行走路

看到母亲伤心落泪，阿永玛靠在母亲身上，用心安慰。虽然阿永玛语言、行走等功能严重受损，但意识依旧清晰。

     前不久，“同心-共铸中国心-迪庆行”活动在迪庆州展开，到燕门乡义诊的解放军301医院神经内科专家张家堂专程赶到阿永玛家，为她义诊。据张大夫介绍，阿永玛语言、吞咽以及行走功能严重受损，但意识清晰，如果能先做头盖骨修复手术，再进行三个月至半年的专业康复训练，非常有希望恢复部分身体功能。可是三万元的手术与康复费，以及家人陪护及路费，是这个贫困的家庭无法负担的天价。

午后，父亲搀着阿永玛回屋休息，屋外的白灰是政府资助新刷的。屋里一片昏暗，有两个用破木板搭出的隔断，哥哥一间，阿永玛和父母住一间，阳光透过窗户照在阿永玛和父亲身上，这也是屋里仅有的光明。

阿永玛抱着父亲，她知道父母和哥哥多么爱她，她知道自己让这个贫困的家更困难无助，但她无能为力……