在美国游行被捕是一种怎样的体验？

在经历这些折磨的过程中，最强烈的想法是：我再也不要坐牢了，后悔当时忤逆警察，让自己落到这个地步。这个权力体系是如此强势，而公民是那么渺小，意识到这个现实，真让人沮丧。然后，我开始明白抓捕和监禁的用意：用折磨让你长记性，让你胆怯变乖，再也不敢挑战这个体系，于是，符合国家意愿的秩序得以确立巩固。

因为太渴望自由，我急于洗白自己，对警察一再强调说“No”只是开玩笑，我什么都没做。同被关押的尼可有直接冲撞警察，当负责我的警官说我会很快出去，而尼可那边毫无消息时，我庆幸自己“罪行较轻”，并且竟然有了一丝得意。这种想法一出，我特别警惕：我这是在庆幸自己仍是一个不正义体系中的“良民”吗？不敢挑战这个体系为何值得得意？

E、反思：去政治化“关心”消解正义

被释放后，我发现自己被捕的照片和视频竟然上了至少三家知名媒体，同学们正在互相传看。我的第一反应是感觉“丢人”——不得不承认，我没有完全摆脱中国人赋予抗议被捕这种事的羞耻感。因为平日里一副高洁正直、对弱势群体权益热情执着的样子，我在中国学生群体中是另类，视频中的我惊吓、绝望、脸色苍白，想到他们猎奇和幸灾乐祸的评论，我真想躲起来。

果然各种“关心”向我砸来：“我们担心死你了”“希望你的签证身份不会受到影响”“万一要交很多保释金怎么办”……恰恰是这些夸张的担忧让我充满心理压力，好像我真的犯了罪。

形成鲜明对比的是我的美国同学和老师。去年助教课上的学生莉萨在电视上看到后立即写邮件问候，听说我没事又说：“请接受我对你昨晚所为的崇高敬意。”一位教授把我拉进办公室问我是否有受到伤害，并且说：“我们为你感到骄傲！在我们心中，你就是一个英雄。”连一向胆小怕事的乖乖女韩国同学都非常诚恳地说：“我实在太为你感到骄傲了！”与此同时，一个全国性工会的朋友和律师积极帮助我确保不会留下任何案底。这些理解、肯定和帮助，让我感觉安全又安心。

几天来，美国同学和老师重复的是：发生在那个黑人男孩身上的事太可恶了，我很高兴看到你也参加了抗议。而中国同学除了强调抗议的危险性，暗示我逞能差点闯祸之外没有别的，既不谈事件的重点——种族主义和警察暴力，也不对是否应该参加游行表态。

一个朋友评论说：“这种去政治化的关心，将事件变成纯个人问题，和对你摔了一跤、丢了个钱包的慰问差不多。”这句话说到了点子上，面对中国同学的慰问，我最不舒服的就是将抗议“去意义化”。我仿佛被这样一种价值审判：唯一重要的是安全，如果闯了祸，让自己陷于危险，你就犯了错，和真犯了罪的人没有分别。以安全的名义，一切正义之事的意义都可以被名正言顺地抹杀。

F、反思：政治冷漠没有未来

这让我想到游行人群的大致构成：黑人白人占大部分，拉美人和其他棕色皮肤的人也有不少，唯独缺少亚洲人尤其是东亚人。想必这也是在那么多被捕者中，我被选中为媒体特写的原因：一个黄皮肤的青年学生，而且还是女性。

5月1日国际劳动节，纽约人再次走上街头为同一主题游行，因为是法定节日，这次游行是合法批准的。队伍经过中国城，吸引了很多中国移民看热闹，在他们不解的眼光中，游行者大概像耍猴的一样。最戏剧性的是，一位中年女性向众人破口大骂，因为妨碍了她过马路。这些反应不禁让人痛心。美国之所以成为移民的理想之地，是因为相对而言它尊重人权尊重以及相对民主和平等，而这些对弱势群体尤其生死攸关的制度特征，正是一波波社会运动的结果。可悲的是，远离政治依然是许多受益于正义斗争的中国移民笃信的人生准则，而不远离政治的人，要么被视做神经病、捣乱分子，要么被讥笑“太天真”。

不参与抗议对黑人暴力的社会运动，还与流行在中国人中的种族主义有关。华裔在美国属于“模范移民”，是模仿白人中产阶级最成功的移民群体，他们往往对处于最底层的黑人充满优越感，“黑人穷是因为他们又懒又笨”是很多人对美国黑人“失败”的自信解释。“安全第一”的人生信条将黑人区妖魔化成不能踏入一步的雷区，拥有3000多名华人学生学者的哥大，正好与黑人区哈莱姆毗邻，在中国学生学者中，流传着这样一条找房的黄金准则：125街以南，同等条件分别位于125街南北的房间，月租可以相差400到700美元。恰巧我就住在125街以北，于是常会被问候同情。

在中国居住过多年、也有很多中国朋友的同学莱尼曾对我说：“你有没有发现，很多中国人特别种族主义？”作为每天在哥大这种精英富人俱乐部和哈莱姆之间往返的人，我怎能没有发现？

在过去三年中，我在美国学习社会工作专业，同时被这里的社会运动洗礼。上世纪六七十年代的民权运动浪潮过去了三十多年，成果正在逐渐被磨灭，基于种族、阶级、性别等等级制的不公在加剧，美国社会急需变革，我和同学都预感到，新一波的社会运动在酝酿。

“五一”那天，再次走在游行的队伍中，喊着口号，有那么一刻，我万分希望这发生在中国。如果继续污名政治参与、嘲笑为正义呐喊的人，我们中国人还能不能有生活在公义社会的一天？

（责编 玉表）