【破土编者按】曾经为了生存，人走进大山、寻找土地；如今同样为了生存，子子孙孙走出大山、离开土地，来到车流、霓虹和水泥森林的世界打拼。1980年代以来，三十多年过去了，第一批进城务工的人们已经老去，这是徘徊在城市和土地之间的一代人。他们的心中有着什么样的情感？本文讲述了一个动人的故事。
（摄影：李昊，下同）
一、归途
1月26日，在2016年铁路春运开启的第三天，李美诗和妻子吴慧儒踏上了从北京返回通江的回家路。
早上6点10分，天还没亮，北京西站北广场外已经堵满了进站送客的出租车。为了节省时间，李美诗和妻子在广场外不远处的路边下车。
车票是小舅子帮忙在网上买的。早几日，李美诗担心到了车站再取票来不及，于是加付了五块一张的手续费，提前在代售点取好了票。
两个涤纶双肩包、一个塑料油漆桶、一个涤纶圆筒手提包、加上一个蓝色单肩包，组成两人这次春运回家的全部行李。李美诗说东西不多。他走得很快，提着塑料桶、手提包，大步走在前面。走一段，就停下来等等跟在后面的妻子。
李美诗生得不矮，个头大概一米七左右。人很精神，穿一件黑色羽绒外套，配上蓝色牛仔和棕色户外鞋。他戴了一顶深色的毛线帽，里面套一件黑色V领毛衫和一件棕绿格纹暗色法兰绒衬衣，在零下八九度的北京的清晨里，整个人却并不显得臃肿。
排队进站、排队检票、排队上车，晨光下月台突然热闹起来。14号车厢在月台远端，一溜小跑，李美诗越走越快，他担心去晚了行李架上没空放东西。六点五十分，李美诗夫妇登上了从北京开往重庆的K819次列车。
从北京开出许久，一直到郑州，列车都没有想象中的拥挤。过道上站着的、斜靠着的人稀稀拉拉，但并不影响其他人从旁侧身通过。邻座的小男孩被一位胖胖的民警逗得直笑，李美诗夫妇话不多，乐呵呵地看着。
二十三年的“北漂路”
初中毕业后，李美诗开始在家务农。村里一起从小耍到大的伙伴们都各自上路，大多奔向了北京、广东、福建三地不同的城市。1993年，李美诗的堂哥去了一趟北京。那年过年前，堂哥回家后拿出一张在天安门前拍摄的照片到处给亲朋好友看。李美诗一直没忘记堂哥当时自豪的表情和周围人眼中的羡慕，更没忘记那张照片。
故乡总是容不下一颗年轻而躁动的心。一个人的20岁应该怎样度过？是固守一方的安逸，还是奔向远方的未知？年轻的李美诗没什么时间好好思考这个问题。他只知道，自己想要出去看看，看看村子外、镇子外的天地，也想同堂哥一样，去北京看看天安门，去纪念堂瞻仰下毛主席，他从小到大这么多年里，一直印在村子每家高挂的纸画里的毛主席。那张照片就像一根引子，彻底点燃了他心底曾被抑制住的对这个世界的好奇。
李美诗此后每天都去一个初中同学家“蹲点”。这个和他关系要好的同学初中毕业后去了北京打工，李美诗想等他回来好好打听打听，看看有没有机会让他带自己一起出去。跑得了和尚跑不了庙，李美诗在过年前见到了这个同学。在外务工本就常常依赖老乡之间的相互照应。二话没说，同学一口就答应下来，说等过了年带他一起回北京找活干。
就这样，1993年春节过后，李美诗用一个编织袋装起母亲准备的一床被子、几件衣服，揣着父母从邻居家借来的120块钱，踏上了一条离开的路，一条一走就已二十三年的“北漂路”。
“裹”进车流、霓虹和水泥森林里
刚到北京那天，出了北京站，初来乍到的农村孩子怯生生的，路上两天的辗转并没有让他做好足够的心理准备。李美诗紧紧跟着同行的三个老乡，生怕一不小心被“裹”进缭眼的车流、霓虹和水泥森林里。
没多久，李美诗找到了第一份工作——在一个工地做木工学徒，干一天八块钱。那个老板很照顾他，每次来监工都会给他让烟，一来二去，李美诗学会了抽烟。老板给的烟是“希尔顿”，五块钱一包，后来他开始自己买烟，他记得买的第一包烟是“三游洞”，花了四毛钱。
李美诗不喝酒，不打牌，除了抽烟，没什么其它的爱好。从八毛钱的“通乐”和一块二的“叼羊”，到三块的“北京”和五块的“白沙”，再到七块、十块的“红塔山”，慢慢发展到现在抽的十六一包的“利群”，李美诗说来如数家珍，他清楚记得抽过的每个牌子的香烟。抽烟是李美诗维系老乡、工友间情感关系的重要渠道。抽的烟越来越贵，他也没什么办法，大家都抽好烟了，“你抽的烟次了拿不出手来。”
平均每天一包，一个月下来抽烟要花费差不多五百块，比他的房租还贵。李美诗和妻子在将台乡北石家坟村租了一间平房，除去水电费，一个月房租只要三百块。他要求不高，对这个九平米大小的房间一直很是满意，虽然没有暖气，也没有空调。他和妻子冬天用电热毯取暖，夏天就吹风扇。李美诗从不在屋里抽烟。在这个位于北京东五环环铁桥外的村子，手机几乎成了像李美诗一样的租客们同世界联系的唯一窗口，聊聊微信、QQ，刷刷新闻，流量用不完的时候再看看视频。这里并没有被这座城市遗忘。村子如今正等待拆迁，李美诗过完年回去就要开始找房搬家。但他心里还是舍不得这里，“可能找不到这么便宜的房子了。”
工地上粉尘大，空气总是不好，担心影响健康，妻子一向不支持李美诗抽烟。有时候小区物业以“装修粉尘会影响小区环境为名”不允许他们开窗，他就只能待在空气混浊、缺乏流动性的环境里。李美诗也尝试过几次戒烟，但总是坚持不下去。
李美诗想不通为什么老家抽的烟不比城里的便宜。利群从十五一包涨到十六，他都心疼了好一阵儿，而老家人抽的都是二十多、三十多一包的软“云烟”和“天之骄子”，这让他有些难以理解。这次回去，李美诗随身带了两条利群。他说家里卖的烟不好，好多都是假的。
穿过崇山绵延的秦岭
1994年，大亚湾核电站投入运行，三峡大坝正式动工。1995年，国务院召开全国扶贫开发工作会议，全国农村没有解决温饱的绝对贫困人口已从1992年底的八千万人减少到1994年底的七千万人。那是中国经济在蹒跚中开始起步的时期，整个国家都在忙着向前。李美诗很快适应了首都繁忙充实的生活。到北京整整三年，李美诗都没回过家，“那时候小，不怎么想家，而且来回也麻烦。”
1997年5月，父母以插秧为借口把他叫回家相亲，李美诗认识了同村的姑娘吴慧儒。刚从家回北京没几天，就赶上严查暂住证。有一天他和几个工友一起回住处的路上，看到一个骑三轮车的拾荒者被警察拦下，就在李美诗几人正替那个拾荒者担心时，警察把他们叫住，让他们拿出暂住证接受检查。
李美诗怎么也没想到，那个警察会撕掉他交出的暂住证。警察把他抓到昌平七里渠关了三天后，然后把他送上火车，押送到广元叫家人拿500块来领。
下午四点多，火车过了郑州，开始沿着黄河，追逐渐渐沉入地平线的落日，过三门峡进入关中，然后一路朝向西南，在空寂的黑夜里穿过崇山绵延的秦岭。车厢内不停有人踮着脚小心翼翼穿过走道，在衣物摩擦的窸窣、小孩的啼哭和轻声的话语中，李美诗和妻子睡着了，他睡得很浅。陕南川北的隧道一条接着一条，窗外是无穷的夜，托起车厢内每一个归心似箭的梦。
二、故乡和家
“如果没有那张照片，你还会出去吗？”
那张天安门的照片是也只能是个引子。即便没有那张照片，李美诗说自己迟早还是会出去打工，因为“在家种地钱实在太少了”。
李美诗说，村里每个人分到几分田，一家只有几亩地，地不多，还多是梯田，播种收割都没法用机械，种起来很麻烦。川北多山，沟沟壑壑，少有平坦而丰沃的耕地。李美诗家的好几块地都被划在山坡上，其中一块在村后一座山的半山腰处。坡有些陡，很难铲平作为耕地，荒废了几年后，自然长出的柏树已经十多米高。“村里很多这样的山地都荒了，没人种，都长树了，”李美诗有些无奈。
27日早上六点多，列车到达四川达州火车站。出站后，李美诗夫妇决定在车站附近搭私家车先到铁佛镇上，然后再转车。李美诗说这样快，通江县城和双泉村之间还隔着一段不短的山路，坐客车只到通江县城，那样不方便。
司机一直等到快七点才出发。那辆五菱小面包里刚好坐满八个人。车出城时天刚微微亮，上了高速，窗外川北的群山起伏在清晨的雾里，山上零零散散点缀着一座座红砖白墙的三层小楼，偶有几扇窗内亮着灯，其余大多黝黑而深邃，不见炊烟。
七点半，李美诗接了一通朋友的电话。他说那个朋友也在北京务工，刚买到28号一早的票，问他何时回家。因为有雾，车开得不快，几个人靠着窗、托着脑袋或抱着背包，姿态各异地睡着。李美诗坐在第二排中间，妻子头靠在他肩上睡了，他抱着妻子的蓝色单肩包望着前方。半晌，拿出手机看了看家里的微信群有没有新消息。
去年过年时候，孩子的舅舅建了这个名叫“亲情驿站”的微信群，加上妻子妹妹一家，群里共十二个人。李美诗说，昨天小舅子在群里发红包，66块钱6个，女儿抢了5块，自己在火车上信号不好，没抢到。李美诗看上去并不遗憾，他说自己每次发红包都发12个，但小舅子说那样就不算“抢”了。
不断后退的水泥马路
八点左右，小面包在一个叫青凤的地方下了高速。李美诗又拿出手机看了下微信，他说小舅子他们起床了，问他们下车了没。车转了四个没有护栏的弯道，下了第一座山。然后弯弯扭扭沿着一条清绿的小河走了几百米，钻过高速桥，一个弯又上了另一座山。
司机摇低车窗，把瘪了的红色烟盒扔出窗外，撕开一盒蓝色的香烟，拿出一根点上，一口吸掉三分之一，车又转过四五个弯，叼在嘴上的烟不足三分之一。左手猛地一抖，往窗外弹掉烟灰，再深吸一口。烟头像一颗着了火的流星，飞出窗外，坠向车后不断后退的水泥马路。
车开过云台镇一个村子，路两边不知从哪里开始有了护栏，颜色像极了经典的tiffany蓝。到了邱家镇，房子依山而建，多为三层，远远看去一幢幢簇拥在一起。公路从镇上穿过，镇子里人熙熙攘攘，几个老太太围着火炉生火，一个老头背着竹筐，拉着两个八九岁的小孩往山上走。一条黄狗和一条黑白花狗在路中间打闹，僵持着不肯离开，车慢下来，司机按了好几秒喇叭。
有人在路边招手搭车。司机停车又载了一个，之后再遇到都挥手拒绝。公交一天只有一个来回，李美诗说，山里出门基本都靠搭车。刚上车的大爷闻声附和着，“听说明年就要开通几条县城到九龙庙的公交，不知道是县里哪个大老板包下来弄的。”
太阳和山一样，一直躲在雾里。九点十五，李美诗和妻子刚在铁佛镇下车就接到了女儿打来的电话。挂了电话，他从红白相间的烟盒里捏出一支点着，眼睛稍稍眯着，喜悦写在脸上。天还早，镇上还没有开往下面村子的车。妻子趁着等车去周围店铺买了点年货。
李美诗和妻子又挤进了一辆小面包。除了司机，车里一共塞下了九个人。夫妇两人坐在最后一排，四个人一前一后略微错开，没有人找得到重心。从铁佛镇到双泉村的路并不好走，十五公里路要开三十分钟。山路依旧，一个弯挨着一个，每次转弯全身肌肉都要紧张起来，怕一个不小心就被甩在别人身上。水泥路不宽，勉强容得下来往的两辆车同时通过，会车时候要很慢很慢。李美诗一直盯着前方，妻子晕车有点严重，微微趴在前座上，一声不吭。车停的那一刻看得出他比谁都着急。本来坐在后排里侧的李美诗第一个起身，手撑在前座靠背上，弯着腰。还没下车，女儿已经等在门口。看到爸妈到家，赶忙跑来接过妈妈手里的行李。
“它就叫猫咯”
李美诗家有两个孩子，一男一女。男孩今年16岁，读职高；女孩今年17岁，读高三，今天六月份参加高考。儿子一放假就去了舅舅家，听说要到3号、4号才回来。女儿本应在镇上学校里上课，可一听说爸妈明天到家，急急忙忙连夜请了一天假回家等着。李美诗很满意，“不像儿子，闺女从小就不用担心。”
一放下行李，妻子吴慧儒就到厨房开始忙活，婆婆和女儿一直在等他俩到家一起吃早饭。从北京到双泉村，1860多公里路上李美诗和妻子两个人只带了两盒泡面、一包橘子和一些香米条。女儿坐在灶台后生火，熟练地拿火钳翻弄着木柴。母女俩有一搭没一搭地聊着。李美诗脱掉外套去后院劈柴，斧子抡起来，有好几次都没劈到木头上，他说好久不干都生疏了。母亲可能不太放心，从正屋蹒跚走到后院，一边看他劈柴，一边和他说着最近家里的近况。
母亲今年74岁。虽然背有些驼，但老太太走起路来还算利落。父亲去世后，因为母亲患有高血压，所以李美诗每次出门打工总是格外担心，生怕老人在家生病。可母亲总是报喜不报忧，她感冒发烧，李美诗基本都是听孩子们打电话时说起才知道。
2005年，李美诗的父亲刚刚过完71岁生日就离世了。他当时正跟随建筑队在青岛务工，原本打算等工程完了在青岛好好玩玩、看看大海。青岛没有直达的列车，李美诗得知噩耗后着急忙慌去车站买了最近一班车去郑州，然后换乘返归家乡。他没能见到父亲的最后一面。李美诗扭过头看向车窗外，“本想那天晚上打电话给他祝寿的。”
李美诗家正屋放着一张旧沙发，天冷，母亲在沙发前放了两只铁盆用来烧火取暖。老太太坐在沙发上，往盆里加着柴火和炭，一只跛脚的灰猫贴着她蹲坐在一侧。火苗在“噼啪”的声响中不停摇曳。
平日里老太太一人在家时，大多时候陪着她的是那只灰猫还有一只毛色尚浅的棕色小猫。灰猫是自家养的。去年老太太去镇上给孙子孙女陪读时候，猫在家里没人照看。它饿了就跑到地里去找吃的，然后不小心踩到捕野兔的兽夹。老太太起身进屋，猫也跳下沙发一瘸一拐跟着，不时叫上几声。它好像不太会讨好人，老太太让它走开，它还是继续跟着。老太太说，它没有名字，“它就叫猫咯。”
棕色小猫很乖，只是安静地趴在角落里。李美诗说，它以前是隔壁邻居家养的，后来那家人都出去打工，它就没人管了。有一天那猫跑到家里，之后就再也不走了。
吃完早饭，李美诗从兜里掏出那包利群，走到院子里抽完最后一支。这一次，烟头火光处飘起的一股股烟雾，在双泉村冬日的空气中又恍惚又清晰。
“难受归难受，还是没法陪他”
李美诗去村后看了看自家的耕地和小时候放牛的山头。天微微阴沉，习风穿过旷野，江对面山上有炊烟一缕一缕升起。两个背负竹筐的老人驼背路过，李美诗上前跟他们打招呼。他说两个老人平日里在集上卖猪肉，乡里乡亲都认识。
回去的路上李美诗聊起儿子，他说对两个孩子总感到亏欠，“在外面打工多少挣了点钱，可是把孩子耽误了。” 留守在家的老人替代不了孩子父母的角色，孩子被溺爱包围，常常缺乏管教。儿子小时候在学校经常闯祸，像踢坏教室门、用玩具枪打碎玻璃这样的事时有发生。有时他犯了错，妻子生气会动手打，可每次李美诗回家只是训斥几句，毕竟一年见不到孩子几天，他舍不得下手。但是孩子并不“领情”，李美诗说，不知道为什么，儿子好像更怕他。
儿子两岁那年春节，李美诗回到家叫他的名字，儿子应声转过头看了一眼，接着回过身跑开了。那个眼神李美诗至今无法释怀，他抿住嘴、叹了口气，“他看你一眼就跑了，你心里是什么感觉？”如果时间可以跨越，李美诗能回到儿子刚出生的时候，在“看他长大”和“外出打工”之间再做一次选择，他说，“难受归难受，还是没法陪他。”
《2014年全国教育事业发展统计公报》显示，全国义务教育阶段在校生中，农村留守儿童共2075.42万人。而据全国妇联2013年的推算，全国每五个孩子中，就有一个是农村留守儿童。全国妇联的数据还显示，近20%的务工父母在儿童1岁前外出。处于0-5岁的阶段的学龄前留守儿童比例还在增长，目前已经高达38.37%。在孩子一生中人格培养最重要的时期，父母的爱本不应缺位。
