五十年如一日的执着

五十年如一日的执着

————记一位可敬的老人

冬 春

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。一年一度的清明节，人们用不同的方式祭奠已故的亲人、朋友。坐在我面前的这位八旬老人，用中国传统的最高礼节，50年如一日虔诚地跪拜毛泽东肖像，表达对毛泽东主席的无限崇敬和深深的怀念。

他叫范从中，河南省长垣县刘村一位普普通通的农民。在黑暗的旧社会，他和全中国千千万万农民一样受尽剥削和压迫。更不幸的是，他出生8个月，父亲就在饥寒交迫中撒手人寰，撇下他们孤儿寡母饱受欺凌和虐待。是共产党、毛主席把他从苦海中救出来，翻身得解放，当上了国家的主人，过上了好日子。吃水不忘挖井人，感谢恩人共产党，感谢救星毛主席，铭刻在他童年的心坎上。记得召开庆祝新中国成立大会，几个村的男女老少兴高采烈地欢聚在一个空旷的打麦场上，主席台很简陋，是个土台子，正中间悬挂着一幅毛主席画像。这是他第一次看到毛主席的像，心里很激动。但是人多，离得远，无法看清楚。散会后，他跳上台子，站在毛主席画像前仔细地看了又看，久久不愿离去。这时他决心买一张毛主席画像挂在自己家里，这样天天都能看见毛主席。但在当时偏远的农村，毛主席画像供不应求，他的愿望没能实现。

打碎千年枷锁的农民，迸发出火一般的社会热情，当年十七八岁的他更象迎春的麦苗茁壮地成长。打土豪分田地、互助组、合作社他争先恐后，样样走在前头，他入了团，光荣地加入了中国共产党。不久，他被推荐到县邮电局工作。报到的第一天，他把行李往宿舍的床板上一撂，就到商店买回一张毛主席画像，久有的愿望终于实现了，他兴奋地把毛主席画像恭恭敬敬地挂在自己的床头。仰望着恩人毛主席，他下定决心：一辈子听毛主席的话，跟共产党走，干好工作，为新中国建设多出力。在邮电局，开始分配他留在局里搞内勤，工作比较轻松，后来他得知跑外勤，就是到乡下送信，又苦又累，就主动要求跑外勤，别人送信包4个自然村，他主动扩大到6个自然村。虽然他识字不多，但凭着记忆，凭着嘴勤、腿勤，几年下来，他送的邮件堆起来像座小山，但没有出过一个差错，直到现在，一些老人提起他送信还赞不绝口。后来领导告诉他，听毛主席的话，就要读毛主席的书。为了能读懂毛主席的书，他边工作，边参加扫盲，几年下来，没有进过学校门的他，就能读书看报，毛泽东著作中的有些段落，现在他还能背下来。读了毛主席的书，丰富了知识，开阔了视野，他为人民服务的目标更加明确，干劲更足。在邮电局他年年是先进、是积极分子。

时间到了1962年，生产大队需要一个管钱、管物、管粮的保管。支部开会挑来挑去，找不到合适的人选。后来，大伙不约而同的想到他，说他忠诚老实，又是党员，非常可靠。但有人说，范从中在邮电局干的好好的，又有工资，粮食标准又高，还是在几百人中推荐去的，他能回来吗？有的人说得更直白，他傻呀，放着县城的福不享，到乡下来吃苦。谁料当支书无奈地把这个想法告诉他时，他却满口答应，他说我是共产党员，毛主席说共产党员好比种子，请支书放心，我这颗种子，在哪里都会发芽开花结果。就这样，他放弃优厚的县城工作，回乡当了农民。老人讲到这里，我问，现在对你当年的选择后悔吗？老人坦然地笑笑说，不止你一个人这样问我，有人说，如果你在县邮电局退休，最少也有几千元的退休金，可现在你人老了，干不动农活了，连一分钱也没有真不后悔吗？我说，我从来没有后悔过，毛主席为咱穷人闹革命，献出了全家6口人的生命，比毛主席，咱有啥后悔的，钱能跟命比吗？想想看，古今中外，有哪个人能为咱穷苦大众这么舍家舍命的，毛主席最伟大，这也是我天天跪拜他的原因所在。

1962年，他拿着毛主席的画像，从县城回到家里。从那时起，他每天早上盥洗完毕，穿戴整齐后，就恭恭敬敬地跪在自己编的草垫上，给毛主席磕头跪拜，天天如此，50年来从未间断过。随着生活的好转，他盖过3次新房，搬过3次家，但跪拜毛主席肖像的仪式从未改变过。1976年毛主席逝世后，他除了每天的跪拜外，每逢农历的初一、十五、清明节、12月26日毛主席诞辰日、9月9日毛主席祭日还要在毛主席像前烧香磕头，过年过节还摆有供果。改革开放后，村里建起了寺庙，有人劝他去拜佛，他说，他母亲拜了大半辈子佛，神也没有保佑她吃饱肚子，是毛主席使老百姓的生活芝麻开花节节高，我谁也不信，就信毛主席，毛主席才是真神。

后来，他的儿子在城里买了新房，时不时叫他小住，他拿着毛主席画像来回不方便，就买了一尊铜铸的毛主席肖像。他说他现在跪拜毛主席肖像更多的是怀念毛泽东和毛泽东那个时代。他给我讲述了使他终生难忘的3件事：一件是吃大食堂时，群众是凭票领饭的，可支书的婶母把饭票丢了，当时他管伙，就对支书说，给你婶母补一份吧，她年纪大了。支书严肃地交待，补一份也可以，但每天扣一两，直到把补的全部扣完，记住一两也不能少。第二件是1958年大搞水利建设，当时正值寒冬腊月，他们村头那条河需要扩宽，当时河里还有脚脖深的冰水。大伙儿站在河岸上议论纷纷，这么冷的天，里面还有冰，怎么挖呀。这时，只见一个中年人，鞋一脱，裤腿往上一卷，拿着铁锹就跳到了冰水里。当大伙吃惊地瞪着大眼看时，有人认出来了，大喊：这是县委书记。县委书记带头跳进冰水里，感动地大伙棉衣一甩，跳进河里，热火朝天地干起来。第三件事是当时他管粮仓时，在那个一个馍就能救一条命的艰苦年代，管粮食责任很大，所以支书经常来查看。有一天，他看到支书捂着肚子，脸色腊黄，还冒着虚汗。连问怎么了。支书说，这几天胃病犯了，直吐黄水。当时有个规定，支书有批2斤挂面的权力。我就说你批个条，我给你拿2斤挂面，回去好好调理调理，否则胃病会越犯越严重。那知支书听后，狠狠瞪了他一眼，生气地扭头走了。望着支书捂着肚子，微驼的后背，他不知是感动还是心疼，眼泪刷一下流了出来。讲到这里，范老先生激动地说，这就是那个年代的干部，这就是毛泽东思想哺育下的领头人。我问，那个时候不是也有多吃多占的干部吗？他答，也有，但不多。因为那时管的很严，不象现在雷声大雨点小，那时是来真的，多吃多占，除了退赔，还要大会小会批判斗争。毛主席那个时候，运动多，但运动都是为了群众的利益而整有问题干部，不象现在，到处是公款吃喝，遍地贪官……他叹了口气，没有说下去。

吃水不忘挖井人，范从中老先生不但自己实践着这一古训，还教育子孙不能忘本。他说只要他的腿脚还能动，就会继续跪拜毛主席肖像。等他百年之后，他要求他的子孙用他们自己的方式敬拜毛主席，读毛主席的书。因为只有毛泽东、毛泽东思想才是天下劳苦大众的救星。