在北京五环外最后的日子

扒完了房子，三台挖掘机开进了菜地，履带横七竖八一阵碾压，把尚余的蔬菜碾进泥土。看着亲手种出的青色被毁，妈妈的眼泪又下来了。  

挖掘机一走，母亲带着翟龙萍立刻下地，抢摘挖掘机履带下幸存的小青菜，来不及在地头择，连同落叶装回来两筐。房子扒平了，人还是不能马上走。菜还需要批发一次，几件零碎电器要卖，妈妈的狂犬病疫苗还差一针，必须周日打完了走。两台电动三轮车卖掉太便宜，还抵不过蓄电池钱，舅舅在联系物流运回老家。只能在地头过夜了。 

拆房子的人走后，黄昏，妈妈在地里架两块砖当灶，烧一把柴火煮面条，算是吃了晚饭。不敢生起足够的火苗，怕引来村里监督的人。白天地里不算冷，黑地里风硬起来的时候，舅舅舅母过来，和翟龙萍母女合在一起，在一块受过的菜地上支起塑料布，搭了一个简易的油布棚子。把两副床垫搬进去，就可以将就过夜了，只是还是担心随时被拆。 

没有电，塑料布高度太低，点蜡烛实在怕引起火灾，下午翟龙萍拿上家里的LED灯，到相邻的墓地看守人家充电。墓地离菜地有半里路，三姐妹有时会去逛，和那个腿脚有些残疾的河北女人很熟。傍晚取回来，挂在棚布底下照明，就着有些清冷的光线洗菜摘菜。 

菜地老板娘也是山东人，让翟龙萍去住他家的砖房，龙萍说要跟妈妈在一起。老板娘说“你妈露宿在地里，会让叼走的”。龙萍说“那就让狼把我一起叼走吧”！

晚上月光透进了塑料布，棚子里不是很冷，一家人睡的还安稳。不过垫子摆在生荒地上，寒流已经到来，翟龙萍又开始流鼻涕。没有足够的火苗烧热水，妈妈怕翟龙萍感冒加重，两天没让她洗脸，牙膏牙刷都埋在小屋都废墟里。晚上不敢生火，吃冷馒头。是离开的时候了。 

双十一狂欢节这天，收废品的人到来，家里的几件电器都卖了。洗衣机和电视加上别人送的冰箱，三件加在一起八十块，翟龙萍都落泪了，“我们觉得还能用，收的人就说是破烂。”

白天母亲在收拾东西，翟龙萍在塑料棚子里摘菜。阳光透过塑料布进来，倒有种在温室大棚里的感觉，手上也暖和，让人昏昏欲睡，似乎这并不是离开的前夕，露宿在地头，倒有长久绵延的日子。小猫贪图暖和，也钻进棚子，翟龙萍想到了它们成为流浪猫的前景，想到过找个垃圾堆丢下，让它们觅食，但人都迁走了，垃圾堆也难找。一会又想到狗，自从房子被扒，已经解开了，呆在棚子外边的一只废弃床垫上晒太阳，看去很舒坦，却不知道，这是它生命中最后舒适的一天。

下午村里又有人来看，说塑料棚不让过夜，晚上必须拆掉，还照了相。舅舅去找地方，傍晚回来，说墓地旁有个空屋可以住。一家人开始拆棚子，把被褥搬到三轮车上，打算过去住最后一夜。

这时发现一个意外，舅舅的车子被人扎破了轮胎，开不动了。接着妈妈也在自家的车胎上发现了刻意的划口，不知有无伤到内胎。几千块买的电动三轮，这样被人破坏，妈妈这几天一直很平静，这时忽然痛哭起来，一边哭一边骂，“你来杀人么，今晚就来”！即使地里青菜被毁的时候，妈妈一边难过，一边也想反正菜毁了，孩子也少受两天罪，现在车子却又不知被谁划了，感觉是谁都来欺负，“从来没受过这么大委屈。”

翟龙萍没见过母亲这样动气伤心，她有些不知所措，既然搬不动了，又坐下来打算摘菜。一直沉默的舅舅这时却让她“别搞了”！他坐在狗先前卧过的垫子上，垂头一言不发。

过了很久，舅舅站了起来，领着大家再次搭棚子。舅舅手脚熟练，几根木桩一打，搭起来也很快，翟龙萍帮着舅母铲土，四面压住塑料布脚。LED灯再次挂了起来，一家人坐着垫子又开始摘菜，被褥却不敢立时搬进来，怕有人再来要求拆棚子。气温似乎比昨夜又下降了两度，翟龙萍和妈妈都在咳嗽，手背的冻疮陈迹痒得厉害了。舅舅又让翟龙萍去老板家拉水，准备过一会洗菜。

这是在北京的最后一夜。

凌晨一点多，妈妈和舅舅起床，舅舅的三轮车坏了，用翟龙萍家一辆三轮车装两家的菜，最后一次赶菜市场。

到市场时间太早，没人要菜，又原车拉回来。菜市场附近的老乡也来了，带妈妈去打疫苗，妈妈让她顺便拿走一些菜。舅舅出门找人来收废品，菜桶、板车连同种菜工具一起卖掉，昨晚支起来过夜的塑料膜，连同地头覆盖家什的塑料布也卖了。 

昨天妈妈打电话给了青红蓝校长，菜地边缘还有自家过冬的白萝卜和大白菜，挖掘机没有碾到，学校可以收去办教师伙食。上午校长带人过来，开的就是以往三姐妹乘坐的校车，翟龙萍和舅母一起拔菜，连连同早市剩下的小青菜，让学校拉走，翟龙萍跟校长招着手，看着校车消逝在小路尽头。

妈妈打完疫苗回家，继续收拾行李，全部装车，捆扎规整。收拾东西从前天就开始了，地头覆盖的塑料布下面，似乎没有一件起眼，却又有无尽名目，妈妈一直受困于取舍，撇下又拾起，进展缓慢。昨天傍晚三轮车被划，妈妈哭过一阵，想起来某只桶里装的杂物，混着几包各样菜种，不想丢在这里，舅舅让少带东西，妈妈想的是自家孩子多，要节省，能带走的尽量带走。她没有拿灯，一个人在地头黑暗里摸索了半天，大家搭棚子过夜她才回来，似乎也没理出什么头绪。

下午物流的车来了，电动摩托车一辆八百，加上别的东西，翟龙萍家总共花了九百块。好在物流的人说车上还有空间，想拿走的都可以装上，费用很便宜，解决了妈妈的难题。她几乎把所有的东西都装上了车，昨夜拾掇的菜籽之外，农药也带上了，连同三姐妹从小用的两蛇皮袋课本，还有一张从墙上揭下来的成绩通知单，装在衣袋里，是翟龙萍考得最好的一次。

只有猫狗是带不走的活物。看着主人们收拾东西，它们茫然地转悠，这一段发生的事情太多，远远超出了一只动物头脑能够理解的限度，眼神和声音里却显出本能的不安。

在翟龙萍心里，它们逐渐加重起来，胜过了两辆沉重的电动车和大小家什，成了眼下最沉重的东西。但她只能在帮助妈妈收拾的间隙，偶尔伸出手去，最后摸一下家狗的头，逗着猫转圈，似乎是一种平素日子的游戏。 

下午四点，所有的东西都装车运走，地上显出一片狼藉。一个三姐妹玩过的布娃娃，如今独自躺在菜畦里。一副跳绳犹豫好久，终究丢弃了，从前三妹妹在朝阳体育馆参加比赛拿过跳绳第二名，翟龙萍也是跳绳高手，一分钟能过绳174次。搬学校之后没有场地，渐渐地生疏了。最后两顿饭用的铁锅，过于沉重，物流划不来。几个启封过的毒死蜱瓶子，两床冬天盖菜的破被褥，几只用了多年的床垫，无法带走，陈设在地上。另外是一只过于结实笨重的五斗橱，兀立在从前的菜地上，抽屉透着一条缝，似乎等待人打开，揭示里面的秘密。 

手上提的包裹还多，坐公交不便，舅舅用手机叫了一辆出租车，告别菜地的时刻到来了。便道凹凸不平，出租车缓缓发动，翟龙萍隔着窗玻璃，看到家狗跟着车奔跑。它跑到接近老板院子的小路尽头，停了下来，这是它平时职分的边界，蹲在那里看着车子远去，似乎隐隐知道了自己前一段犯下的过失，是眼下无法弥补的。出租车转过一个弯，菜地的情景消失，视线变得模糊，似乎玻璃沾上了呼吸的水雾，无从擦拭。

傍晚到达永定门外车站，班次是晚上七点二十，一家人没有买票进站，在停车场一边的马路上等。舅舅认识熟悉司机的中间人，可以在站外上车，省下每人五十块票价，司机也不用给站里提成，可以多得，每次舅舅和妈妈回山东都是这样坐车。 

作者图｜准备离开北京

天黑下来，马路上很冷，好在大家都穿得很厚，不用蹭候车室暖和，翟龙萍进去上厕所，顺便在洗手池的大镜子前照照自己的脸。下午做饭的时候，顺便烧了些热水，几天来好好洗了一次。翟龙萍还就着烧的热水，好好洗了一把脸，干干净净地走。身上的防寒外套已经很脏，昨天想要洗干净，妈妈让她回家再洗。

能穿的衣服都背在了身上，外套有三层，都是别人送的，脚上是一双缀着一对熊猫的保暖鞋，是妈妈从苇沟拆迁的废墟里捡的。那两天大家都去捡东西，妈妈在一副梳妆台下发现遮着这双鞋，还是新的。

脚边堆放的大小蛇皮袋和包裹里，除了衣物还有两把暖壶、保温杯，和一个小折叠凳，是买三轮车上保险时人家送的，可以打开来坐。但坐下来太冷，翟龙萍不停地跺脚走动。舅母在咳嗽，很少坐出租车的她在车上呕吐了。 

气温越来越低，一家人也没有吃晚饭，打算用几个吃剩的馒头上车坚持。总算中间人人过来，让一家人提上东西，穿过停车场到出站口外边，放到一辆面包车的后备箱里。人也上车呆着，关上车窗，好歹比站在街上暖和些。“再坚持20分钟”。中间人说。 

翟龙萍和妈妈坐在后座，手脚凑在一起。脑子有些转不动，心情似乎已经平静下来，没有什么特别的念头，只是在等着这最后的时间结束，却又隐约会有一些菜地的情形，似乎从很远的地方到来，有些陌生地现在眼前，连同那条跑动中变得模糊的狗。

七点三十，班车姗姗驶出大门，一家人赶忙从面包车上下来，提着大包小包，听着中间人的招呼，艰难地塞进已经满当当的车肚，爬上卧铺车。十二个小时的车程之后，会到达老家莒县寨里河乡。

车轮缓缓转动，冬夜稀落的灯火在窗外消逝。再见了，北京。

后记： 

翟龙萍和母亲离开北京后六天，大兴聚福缘火灾发生，北京清退拆违大潮开始。青红蓝学校受到波及，再次搬离现址，迁入一座两层小楼，校长说“可以坚持一段（时间）”。

回到老家后，父母忙于照料病危的奶奶和整修房子，一直抽不出身去办理学籍手续。眼下翟龙萍三姐妹呆在家里，母亲会带着三个孩子一起复习功课。

半个月之后，再次去到苇沟菜地，这里空无一人，保持着翟龙萍一家离开当天的景象，无人前来清理废墟和垃圾，填平道路上挖出的大坑。菜地残存的青色，已经在严寒中彻底消逝，覆盖一层浑黄落叶。

曾经的菜地里，一条狗在走动，近于翟龙萍家狗的毛色，似乎是在觅食，见人马上躲了起来，藏身在一片废墟下面，发出低沉畏怯的吠叫，近似呜咽。不论怎样走近招呼，它始终没有现身。