凡是会写字的人，写得最多的几个字，怕是自己的名字了，毛泽东也不例外。不过，毛泽东写“毛泽东”，却也写出过一些不同寻常的故事。
一、密写“毛泽东”
1927年9月，秋收起义部队与敌人正打得昏天黑地时，一匹快马将一封密信送到了起义军师部。当时在师部任副官的杨立三回忆说：某日宿营时，我在师长处见到了几张草纸，上面是用五梧子浸水写的字，后来用矾洗显出来，见信后面署名的是“毛泽东”。信上谈到第3团在东门作战不利，1团在金坪失败，要师部和1团向文家市进发，与第3团会师。由此我知道毛泽东同志来了，大家都非常高兴。
毛泽东的密信，保密方式和传递方法，都是十分原始的。然而，毛泽东收集余部，向山区转移的决策，却是相当超前的。正是这密写的“毛泽东”，有如夜色中的火把，照亮了起义部队前进的方向。
奋笔疾书“毛泽东”
李延久是延安抗大第三期学员。毕业时应同学们要求，毛泽东于1938年8月12日上午来到学校给大家作报告。当时年龄不到17岁、身高刚刚1.5米的李延久，正好坐在毛泽东讲话的方桌前，心情特别激动。
毛泽东报告刚一结束，在暴风雨般的掌声中，只听一个同学大声喊道：
【“毛主席呀！我们就要到敌后去与日寇作战了，可能再也见不到你了，请给我们签个字作纪念吧！”】
“好啊！”毛泽东大声回应着。
同学们纷纷把自己的笔记本放到毛泽东面前的桌子上，一会儿便摞得高过了毛泽东的下巴。毛泽东站立着奋笔疾书，可一会儿笔记本摞得更高了。李延久本来站在最前面，但还是让个子高、手臂长的人抢了先。毛泽东发现几个小个子同学挤不上来，便跨过一步，拿起这几个小个子同学的笔记本一一题了词。他给李延久的题词是：
【“打日本毛泽东”。】
李延久回忆：一开始题词，毛主席题的内容是“坚持抗战到底”等五六个字，接着是“坚持抗战”“打日本”等三四个字，后来就是“革命”“努力”“奋斗”等两个字了。整个题词大约进行了两个钟头才结束。
手掌上写“毛泽东”
毛泽东与两个小八路
贺龙两把菜刀闹革命，初时由于识字不多，下达命令只能靠嘴说。传令兵也没文化，只好贺龙说一句，他背一句，整个背下了，贺龙便在传令兵的手掌上写下自己的名字。传令兵到部队传达完命令，就张开手掌出示贺龙的签名，以示无假，这便叫“只认手板不认人”。毛泽东学识渊博，自然不会有这样的传奇故事。但是，他也有在手掌上写“毛泽东”的往事，虽然不奇，却也有趣。
1939年的一天，毛泽东去抗大作报告。快到校门口时，见有两个小八路匆匆往他这边跑，边跑边嚷嚷：
【“快跑啊，快点去看毛主席！”】
于是，毛泽东便站在马路边等这两个小八路。见了面后，他问：
【“你们急急忙忙跑来干什么呀？”】
个子高点的那个壮起胆子说：
【“我们来看你。”】
“你们来看我，知道我叫什么名字吗？”毛泽东躬身问。
两个小八路齐声回答：
【“你叫毛主席。”】
“不对，不对，我不叫毛主席，我的名字叫毛泽东。”
毛泽东边说边伸出左手，在上面教两个小八路写了“毛泽东”三个字。这一镜头，被摄影师石少华拍了下来。
1964年的一天，毛泽东与石少华一起看照片。毛泽东说：
【“你为我拍的照片都很好，但我最喜欢两幅。”】
一幅就是他在手掌上给两个小八路写名字的这张。
当时，毛泽东还问石少华：
【“你知道那两个小八路是谁吗？他们现在做什么？”】
石少华当时答不上来，他把这个问题记在心里，后来到处打听。原来个子高点的叫安定宝，是张学良四弟张学思的通信员。安定宝当时15岁，也就在这一年，他为了人民的解放，献出了宝贵的生命；个子矮点的叫刘长贵，1993年去世。
由于革命队伍的人来自五湖四海，那时尚未推广普通话，面对五花八门的方言，毛泽东问人姓名时，往往边听边在自己手掌上比画验证，并成了他长期保持的一种习惯。毛泽东早年的警卫员吴吉清、进京后的卫士张木奇、1958年毛泽东视察武汉造船厂时的厂党委书记刘广泉等，都有过毛泽东手掌上写姓名的回忆。
二、一口气写了22个“毛泽东”
毛泽东为习仲勋作所的题词
1942年底，中共中央西北局在延安举行高干会议，有22名高级干部被授予“生产英雄”称号。1943年1月14日会议结束时，毛泽东到会讲话，并在22位生产英雄的奖状上，分别作了题词。
这些题词是：王震，有创造精神；何维忠，切实朴素，大公无私；晏福生，坚决执行屯田政策；罗章，以身作则；黄静波，坚决执行党的路线；刘秉温，善于领导群众；惠中权，实事求是，不尚空谈；刘建章，合作社的模范；王世泰，忠实努力，不夸不骄；杨林，坚决执行党的政策；范子文，机关生产的模范；胡起林，无限忠心；马文瑞，密切联系群众；马锡五，一刻也不离开群众；王维舟，忠心耿耿，为党为国；李丕福，面向群众；习仲勋，党的利益在第一位；文年生，生产教育，两者兼顾；任成玉，为群众谋利益；贺晋年，艰苦奋斗，不屈不挠；罗成德，不怕困难；王正年，善于领导群众。
在给每个人题词的右下方，毛泽东都郑重地签上了自己的名字。
又写了14个“毛泽东”
1948年11月的一天，毛泽东从屋子里走出来想散散步，稍稍歇息一会儿脑子。但是，当他看到跟随一旁的警卫排长阎长林时，思绪很快又跳到了另一个问题上。阎长林回忆当时的情景时写道：
在院子里，毛主席对我说：
【“阎排长，你给我写一份警卫班的名单。”】
我问：“现在就写？”
【“现在就写。”】
我回到房间，一会儿就把名单写了出来。不多不少，整20个人。可心里却产生个疑团：他要名单干什么呢？这些人他都是熟悉的，过去也没有要过。当我把名单交给毛主席以后，他一边看，一边在上边画圈圈，一共圈了14个人。
【“形势发展得这么快，你们要抓紧时间学习。如果不抓紧时间学习，就会跟不上形势的发展，就会落后。我圈的这14个人，去文化学校学习，等他们回来以后，再把你们6个送去学习。你们留下的也要边工作边学习。”……】
在14个同志离开前的一天，毛主席说要和警卫班的同志合影留念。听说要和毛主席合影，警卫班的同志都早早站在院里等着。……
照完相，我们又跟着毛主席到了他的办公室……忽然有人说：“主席，你给我们也写几个字吧。我们快要离开你了，给我们留纪念。”
【“可以，去拿你们的本子来吧。”】
14个同志很快跑回住处，把自己最漂亮的本子拿来了。毛主席在每个人的本子上写了“现在努力学习，将来努力工作”一句话，签上自己的名字。
三、少写了5个“毛泽东”
1948年8月，中共中央批准由东北局选派21名青年去苏联学习科学技术。他们是：李硕勋之子李鹏，谢子长之子谢绍明，叶挺之子叶正大、叶正旺，刘伯坚之子刘虎生，邹韬奋之子邹家华，罗亦农之子罗西北，任作民之子任湘，张浩之子林汉雄，罗炳辉之子罗镇涛，项英之女项苏云，任铭鼎之子任岳，叶剑英之女叶楚梅，萧劲光之子萧永定，贺晋年之子贺毅，王稼祥义子朱忠洪，崔田夫之子崔军，高岗之子高毅、外甥江明。还有杨廷藩、张代侠二人，已不知其父辈姓名。
新中国成立后不久，毛泽东出访莫斯科。1950年2月17日，他在驻苏使馆接见了这批留学生。1992年10月15日，有记者访问了当年留苏学生之一、时任国防科工委副主任的叶正大中将。叶正大回忆毛泽东接见的情况时说：
总理和王稼祥把大家引进大使馆的会议室，正坐在沙发上抽烟的毛主席站起来，迎着我们走来，和我们一一握手。主席走到我面前时，诙谐地说：
【“一看你这雄赳赳的样子，就知道你是铁军的后代，你叫叶正大，学什么专业啊？”】
我说：
【“航空。”】
主席说：
【“中国的起飞就靠你们了……”】
我说：
【“谢谢主席的鼓励。”】
后来主席发现我们21人中有5人学哲学、政治，他很不高兴。他大声说：
【“如果你们要学政治、学哲学，回国去学，先学好我们本国的政治、哲学再说，你们知道新中国最需要的是什么吗？是经济建设，是自己的工程师、机械师、飞行师，是人民自己培养的专家。党和人民供养着你们，党和人民盼望着你们，盼你们学一身本事回去重建我们的家园。从现在起，凡是学政治学哲学的，回去后改学专业，如你们自己不好改，让大使馆出面做工作。”】
有人提议请主席为每个留学生题词留念。主席叫使馆工作人员裁了一叠20公分见方的黄草纸，用粗大的碳素钢笔为每个留学生题字。他是根据每个人的专业题的字，给我题的是：建设中国的强大空军！这幅字至今还压在我办公桌的玻璃下……但毛主席没给五个学哲学的学生题词。
