我所理解的毛主义及其实践

我所理解的毛主义及其实践

李 北方按：2008年1月，我为一些北大的校友们做了一个演讲，他们对我这个捍卫毛泽东思想的家伙感到好奇，有兴趣听听我怎么说。两年多以前就整理出了最初 的文字，直到今天我才最后改完，赶在毛主席诞辰118周年的纪念日之前，作为对毛主席的纪念吧。本文保留了当时的结构和论述方式，后来想到的，以加注的方 式体现在文中了

　　真正的毛派，欣赏和崇拜的是毛泽东在建国后尤其是通过文革所进行的关于人类社会应该如何组织，也就是人要怎么活着这个问题的探索，而不只是他横 扫天下的武功。所以我的讨论集中在这个阶段，而且力图针对每个问题建立一个理论的视角，不至于让我的文字变成一个个历史掌故的堆砌。

　　整理是件费神的事情，我内心是困惑的，意义何在呢？这个演讲的对象是不了解毛泽东的人，也就是说了解的人没有太大的必要读它，我并没有提出什么新的见解；不了解甚至是反毛的人大概也不会看它，如果他们能够静下心来阅读和思考，也不至于变成那样的人。

　　但我还是要做，要让嘈杂的网络空间里多一分捍卫毛泽东的声音。捍卫毛泽东思想就是捍卫正义。就当是一个行为艺术吧：我，一个受过良好教育的年轻 人，一个完全有资格以精英的调调说话的年轻人，却坚定地站在亿万“贱民”一边，为正义鼓与呼。正义之火可以微弱，但正义之火永不熄灭。

　　感谢两位朋友在文稿修改中的帮忙，让我节省了不少时间。王丰请他的同事做了最初的录音整理；梅笑帮我进行了初步的文字梳理，遥祝她在剑桥学习顺利，早日拿下博士学位。

　　2011.12.16

危险并不在于我们去掩盖革命历史中的巨大污点，去掩盖革命带给人类的痛苦的代价，去掩盖革命的名义下犯下的罪行。危险在于我们企图完全忘却并在沉默中无视革命所取得的巨大成就。

　　——英国历史学家E·H·卡尔

　　就像当年作家雨果描述法国大革命一样：它像一座高山，随着时间的远去，其高大的轮廓清晰地显示出来。法国大革命比中国文化革命要惨烈得多，然而 只有时间才能让法国人民看清它的真实面貌，才能让法国人民将攻陷巴士底狱的那一天作为国庆日。中国的文化大革命已经被诅咒得太多，批判得太多。然而终会有 一天，后人会突然意识到：这是一次平民大众的盛大节日，它的任何愚昧和残酷都可能被原谅。一百年后的中国人决不会像今人这样看待文化大革命。任何事物都存 在两面性，丑恶伴随着美好，愚昧依傍着智慧。当中国的权贵力量变得日益强大的时候，人们会珍惜历史，会懂得文化大革命这一遗产的真正意义。

　　——老田

　　20世纪是人类历史上充满传奇戏剧性的世纪。伟人代出，灿若群星，从右翼的丘吉尔、罗斯福、戴高乐，到左翼的列宁、斯大林、毛泽东。但是，这个 世纪是战争的世纪、乱离动荡的世纪、什么光明与启蒙，都是欺人的神话。这个世纪也是威斯康辛与古拉格群岛的世纪，是杀人如麻，人命贱如草的世纪。

　　唯一的光明在于，20世纪是被压迫的第三世界贱民们追随着毛泽东的中国起而造反的世纪，是革命的世纪，暴动的世纪，抗争的世纪，奋斗的世纪，是华夏民族鏖战图强的世纪……

　　毛泽东是20世纪率领亿万贱民造反的领袖，是率领奴隶粉碎锁链的英雄，毛泽东是政治的角斗士，是现代的斯巴达克斯。他用精神和物质的原子弹摧毁 了西方伪自由共济会石匠（FREEMASSONRY）的铁幕，至少在那个短暂的时代，让全世界被压迫的贱民和奴隶们看到了阳光与蓝天。

　　——何新

　　我们首先一段视频说起。视频的名称是Battle at Kruger，最初我是通过黄纪苏先生的推荐看到的，网络链接地址为http://www.tudou.com/programs/view/Vqp_rw2Il-Q。

　　这段视频拍摄于2004年9月，时长8分钟左右，是Youtube上被观看次数最多的视频之一。视频情节是这样的：在一条河边，一个狮群攻击了 一头小水牛，把小水牛逼到了河里，水里有一条鳄鱼把水牛往下拖，狮子则把小水牛往上拖，最终拖上了岸。这个过程持续了两分钟左右，这时原来跟小水牛在一起 的两头水牛带了一个庞大的牛群回来了，在经过一阵的犹豫和试探后，牛群向狮子发起了攻击，一头水牛把一只狮子挑起来摔在地上。几乎是一个奇迹，小水牛竟然 还活着，水牛和狮子的较量几经反复后，它站起来踉踉跄跄地回到牛群之中，被保护了起来。狮子则被赶得四散奔逃。

　　这是一个“造反”的故事，这是一个绝好的自然界的寓言，可以用它作为一个理解毛泽东的切入点。造的是“自然规律”的反，革的是“弱肉强食”的 命。【2011注：记得演讲现场播放这个视频的时候，看到狮子被水牛顶翻，一位在场的女性朋友脱口而出：“这狮子好可怜啊。”我真的觉得心里一凉。以这样 的视角看待世界的人，也许是永远无法理解毛泽东的。】

　　第一部分：理解毛主义的开始

　　首先要阐明的几个理解毛主义及其实践所需的前提。

　　第一是“虚心”。虚心的虚，在这里是一个使动用法，是要使心暂时空虚起来、放下成见的意思。要知道理解毛主义及其相关问题的起点在哪里，逻辑是 什么。如果带着刻板的成见，带着抵触的心态来听我看以下的文字，那么可以认为所有的论述都是错的。批判和反对要基于理解之上，如果还没搞清楚毛主义是怎么 回事就开始反对，那么这样的反对是没有价值的。【2011注：在当下的辩论语境中，所谓右派们是完全不了解左派的主张的，一张口就扣帽子，说左派就等于为 权贵辩护，殊不知左派对权贵的批判要比右派深刻得多，也猛烈得多。右派们每天在和一个假象出来的对象战斗，这是一个非常滑稽的现象。】

　　齐豫有首经典的歌曲，就叫做《飞鱼与鱼》。借用这个比方，毛主义跟现在广为接受的主流的自由主义的意识形态相比较，一个是天上飞的鸟，一个是水 里游的鱼。这是两种完全不同的世界观和实践，西方人干过的事，毛泽东大都不干；西方人没干过的事，毛泽东全干了。如果站在西方的立场上，或者说资产阶级自 由主义立场上看，毛泽东这一套就一无是处。相反，如果你站在毛主席的立场上，去看他对资产阶级虚伪性的批评，才会看到其深刻之处。这两者是完全不同的，互 相之间几乎没有办法沟通。这个时候，试图去理解就显得非常的重要，理解毛泽东所塑造的那段历史到底是怎么回事。比如文革，到底是不是毛泽东一个人发疯了， 然后全国人民就跟着发疯了？历史不会这么简单，如果历史真的这么简单的话，那我想中华民族的存在本身就会成为一个巨大的笑话。

　　第二，要建立政治的视角，要在“权力的竞争关系中”分析历史。简单来讲，对毛主义的理解是一个立场问题，情感问题。如果你站在弱者的立场上，有 一颗悲悯的心，你就会慢慢地走向认同毛主义这一套。也就是说，看这段历史是要判断先行的。人跟动物的差别，就在人有研究判断的能力，如果离开价值判断，那 历史永远是一团糟。《大话西游》里有一句经典台词，唐僧跟至尊宝说的，等你有一天明白了舍生取义的道理，你就会回来跟我唱这首歌了。那么可以说，只有懂得 了舍生取义的道理，才能理解毛泽东。

　　就视频里的故事来说，一方面是一个可怜的小水牛，被狮子撕咬、被鳄鱼撕咬，我相信绝大部分人会觉得这个弱者很值得同情，那么牛群起来造狮子的反 就是对的。这是一个对世界的简单抽象，正如初学物理的时候假定摩擦力不存在一样，学深入了，就要考虑到方方面面的因素。在一个复杂的历史的条件下，人就容 易迷失，为什么？因为立场不够坚定，逻辑不够彻底，很容易就被强势的霸权文化给带着走了。比如到底是资本家在养活工人还是工人在养活资本家？从“五四”以 来一个被认为是天经地义的道理，是认为工人在养活资本家。可是现在这个年头全都变了，又变成是资本家在养活工人。资本家投资才创造就业；如果资本家不创造 就业，你连受剥削的机会都没有。一种理念如果被喊得太多了，大家都不由自主地会认同这个东西，谎言重复万遍就变成了真理。所以说要有一个一以贯之的思维方 式，不但要在“权力的竞争关系中看待历史”，而且逻辑要一贯和彻底。如果我们从这个简单的水牛跟狮子的故事开始，把这个看问题的方式和立场贯彻始终，坚定 地站在弱者的立场上出发，才能真正理解毛泽东和毛主义。

　　有的人或是因为天然或是因为后天选择站在了狮子的立场上，那么不要说理解毛泽东了，他会永远视毛泽东为敌人和魔咒。是的，狮子也很可怜，水牛没 抓到，还受了伤，它也很饿，天生又没长消化草的胃，难道不可怜吗？所以，最最重要的问题是立场，在情感上你站在哪一边，是跟强者站在一起，还是和弱者站在 一起。

　　第三，“历史要全面地看，而不是割裂地看；历史要发展地看，而不能倒推着理解”。这是思考历史的一个很重要的原则，要把中国放在世界历史的进程 里面去看，把中国放在从1840年以来受剥削、受侵略的这样一个历史上看。历史是发展的，不能反过去推，评价毛泽东时代是不是有进步，要比照毛泽东之前的 那个时代，不能拿今天去比。今天我们都有电脑用了，毛泽东时代没有，如果以此就说毛泽东时代多不好，就是不对的。

　　第四，建立价值坐标体系。我们需要认同的是，这个世界上有些东西是正的，有些东西是邪的；有些是善的，有些是恶的；有些是美的，有些是丑的；有 些是真的，有些是伪的。要有这样的一个标准，而且认同这样的分类是有意义的，对毛主义的理解才有可能。绝对的价值相对主义者和虚无主义者永远也理解不了毛 泽东。

　　这并不是说每个人看待这些问题的标准都要一致，可以有不同。如果我认为一个东西是好的，你认为它不好，这不是真正的障碍。只有我们都认同在好与 坏之间做出区分是有意义的，交流就是可能的。学数学的时候，画一个坐标系，圆点定在哪里都是可以的，确定了圆点，就可以测量任何一个点的相对位置。你有你 的圆点，我有我的圆点，我们对一个点的位置有不同的表述，但可以换算。就如同摄氏度和华氏度的区别，虽然对同一温度的表述差别很大，但不构成真正的沟通上 的障碍。

　　如果我们抛弃了价值体系，完全“去对错化”，那什么都没法谈了。当年日本鬼子见小孩还发糖吃呢，日本鬼子的糖放在嘴里也是甜的，对不对？朱自清 不吃美国的救济粮，毛主席赞赏他骨头硬，为什么？美国的救济粮吃了也顶饿啊，肚子也不会疼啊，朱自清为什么不吃？所以谈问题绝对不能只有事实判断，还要有 价值判断，否则历史就是一团糟。没有历史观就没有历史。

　　什么东西“好得很”，什么东西“糟得很”，是一个关键的问题，这种两分法可以说是毛泽东固有的一个思维方式。在他那里，始终有一个价值判断，就 是立场的问题，方向的问题。如果认为这个方向如果是对的，付出多大的代价，有多大的牺牲，他也觉得这个方向是不可以否定的。他当年为什么对彭德怀有点恼 火？因为大跃进的方向是对的，即便其中有问题也不应该否定这个方向的正确性。他不是否认错误的存在（在庐山会议的讲话中，他把刮共产风的那些干部跟黑社会 相提并论，对彭德怀的态度相对要温和得多，只是说“离右派还有三十公里），但是承认错误改正错误，不可以发展到否定大跃进的方向。

　　毛泽东的立场、思维方式是终其一生的，而且非常坚决、非常彻底。他一辈子坚持的是“水牛”的立场，从来没有动摇过。他从来没有同情过“狮子”， 对“狮子”冷酷无情。1966年著名的“六二六指示”，非常形象地体现出毛泽东这个人的思维方式的特点。那时候文革已经开始了，他看了卫生部给他报过去的 卫生资源分布统计表，勃然大怒，于是有了这个著名的指示：

　　告诉卫生部，卫生部的工作只给全国人口的百分之十五工作，而这百分之十五中主要还是老爷。广大农民得不到医疗。一无医，二无药，卫生部不是人民的卫生部，改成城市卫生部或城市老爷卫生部好了。

　　医学教育要改革，根本用不着读那么多书，华陀读的是几年制？明朝李时珍读的是几年制？医学教育用不着收什么高中生、初中生，高小毕业生学三年就够了。主要在实践中学习提高，这样的医生放到农村去，就算本事不大，总比骗人的医生与巫医的要好，而且农村也养得起。

　　书读得越多越蠢。现在那套检查治疗方法根本不适合农村，培养医生的方法，也是为了城市，可是中国有五亿多农民。

　　脱离群众，工作把大量人力、物力放在研究高、深、难的疾病上，所谓尖端，对于一些常见病，多发病，普遍存在的病，怎样预防，怎样改进治疗，不管或放的力量很少。尖端的问题不是不要，只是应该放少量的人力、物力，大量的人力、物力应该放在群众最需要的问题上去。

　　还有一件怪事，医生检查一定要戴口罩，不管什么病都戴。是怕自己有病传染给别人？我看主要是怕别人传染给自己。要分别对待嘛！什么都戴，这首先造成医生与病人的隔阂。

　　城市里的医院应该留下一些毕业后一年、二年的本事不大的医生，其余的都到农村去。四清到××年扫尾，基本结束了，可是四清结束，农村的医疗、卫生工作没结束啊！

　　把医疗卫生工作的重点放到农村去嘛！

　　因为这个批示，所以才掀起了文化大革命期间轰轰烈烈的医药下乡运动，也有了赤脚医生。这段话非常鲜明地体现出了毛泽东的立场，他从来都是站在大众的立场上的，而不是权贵的立场上。

　　还需要特别强调的是，毛泽东既是一个思想家，同时也是一个政治家。他的理论跟实践是联系在一起，所以他的思想体系中有不是很严密的地方，这并不 奇怪，因为要随着形势的变化而不断调整；他可能也因为形势的需要而说过“场面话”，这也很正常。理解毛泽东和毛主义，是要理解其内在逻辑和本质。

　　有了这样一个铺垫，我想大概把理解问题的起点说得比较清楚了。离开这个出发点而去谈论某一个具体问题，很容易就陷入到局部对局部的讨论，越说越不清楚。

　　第二部分：反思的开始

　　简单地回顾一下我个人对毛泽东个人和毛主义的认识过程。我对毛泽东，在上大学期间直至大学毕业之后的几年都没有什么特别的感觉，脑子里装的无非 是一点“主流的”看法。我很清晰地记得，在2001年或是2002年，我看了一本李辉写的书，叫《风雨中的雕像》，讲的是毛泽东时代知识分子是怎么遭受迫 害的。我当时看完之后还掩卷长叹：那是这样一个荒谬的年代啊。

　　从中学到大学，课本里讲的东西没有什么感染力，除了应付考试没有在头脑中产生过真正的冲击。对我有影响的是一些“主流的”见解，比如关于文革的 解释，听到最多是“权力斗争”说，认为毛泽东之所以发动文化大革命，是因为刘少奇威胁到他一把手的地位，所以他要打倒刘。开始，我是相信的。

　　这个话听的多了，我本能地开始觉得有问题，其实不用去翻历史，从常识上就说不过去。文革开始后的事实证明，毛泽东跟刘邓之间的力量对比是极其不 对称的，毛主席的手一挥，刘邓就倒了，跟猫玩耗子一样简单。我后来跟朋友谈过这个问题，我提出的问题是，仅仅凭直觉来说，是毛在他的那个年代的权威高，还 是邓在他那个年代的权威更高一点？这个问题对大家来说都太简单了，当然是毛泽东的权威更高。那么，既然老邓都可以随意换总书记，换他的接班人，那毛泽东怎 么会没有这个能力呢？如果他想换一下刘少奇这个接班人，那不是太容易了吗？在组织程序上很容易就解决了，他何苦要把老百姓给动员起来呢？不需要嘛。如果只 是想要打倒刘，那就是他一提议，大家一举手的事，动员群众干什么呢？所以，毛泽东搞文革一定另有目的，那么就要问，这个目的是什么？这是开始反思的第一个 出发点。

　　第二，人们都说那个时代老百姓苦啊，饿死多少多少人。我们也要想想，为什么老百姓一边受着那样的苦，一边真心诚意地喊“毛主席万岁”，歌颂毛主 席呢？老百姓即便反不了毛主席，但是我们知道还有“道路以目”这一说。对着干干不过，我闭嘴总行吧，我不说话行吧，国家总不能逼着大家喊万岁，这种事情是 做不到。但老百姓喊“毛主席万岁”是真心诚意的，为什么？那么我认为，一定是农民、工人在毛泽东时代得到了其他的东西，他们从来没有得到过的东西。这个东 西是什么呢？我父亲的一个说法是有启发性的，他是富农子弟，在那个年代是不吃香的，而且他这个人又比较刺头，老跟贫下中农和队长什么的对着干，时不常地被 批斗，被戴高帽子游过街。但是他经常说佩服毛主席，我曾经是不理解的，就问他：毛泽东给别人撑腰收拾你，你还说他好，你这不是心理有问题吗？他说不对，你 不知道，毛主席我佩服他一点，他把当官的收拾得老实，那时候当官的谁敢“起屁”呀？

　　这是一个很简单的认识，也是一个非常了不起的认识。几千年来，从来都是当官的在老百姓面前为所欲为，只有在毛泽东时代改变了，他不但不敢在老百 姓面前作威作福，老百姓甚至有权力直接去反对他揪斗他。这是一个前所未有的变化。我爸没念多少书，而且作为那个时代的“受害者”，但他没有“受害者”心 理，能理解到这一步，我觉得非常的不容易。

　　这是我反思的起点，并非受到什么深刻的理论家的影响，仅仅是从常识和一点点好琢磨的劲头出发。之后慢慢形成了对毛泽东和毛主义的一点认识，以下进入正题。

　　【2011年注：就在修改这篇旧文的过程中，12月8日，公知吴祚来发表了一条微博，做天真状地问道：“搞过十年国家动乱的人不去清算，反而横 加崇拜，从品味其脚趾头到赞赏其诗赋书法。而反对国家动荡，希望通过民主只有宪政使国家长治久安的人，却被视为乱民汉奸，并被扣上希望国家乱起来的帽子， 这事儿，令人郁闷。这一点上，我一点不理解@司马南们。”

　　如我在这里谈到的，理解不是一件多么难的事。吴公知有此故作扭捏的问题，只有两个可能的解释：一、他的脑子跟脚趾头构造是同一种细胞组合，蠢到 连常识都没有。但这不太可能，要不怎么当公知呢？二、骨头里反动加下贱，生而为强权的走狗。毛泽东有生之年曾经想通过思想改造挽救此类文人，但事实已经证 明，这是毛泽东英明一世犯的最大的错误，走狗就是走狗，永远不可能进化为腰杆挺直的人。】