初心永耀 —— 1921纪事

三

8月1日，张国焘等代表采纳王会悟提议，决定到嘉兴南湖船上续会，并确定由她提前赴嘉兴雇船等候。8月2日一早，王会悟与董必武、毛泽东、陈潭秋等“作为具体的安排事务的工作人员先行出发”，乘坐从上海北站早晨七点三十五分开出的104次早班快车去嘉兴──买的是到杭州的三等火车票，似去游西湖。代表们要做装相互素不相识，中途在嘉兴下车，似是只在月台暂时闲逛，直至火车鸣笛开出，再挤在人群中出站。毛泽东邀萧子升同行，何叔衡已回湘。

到嘉兴后，王会悟安排代表们入住张家弄鸳湖旅馆，先开房洗脸小憇，大家食用热气腾腾香甜的嘉兴粽子充做早餐。毛和萧同住一个房间。这是一个湖景房。

张家弄是一条狭长、幽暗、湿漉漉的石板街巷。鸳湖旅馆的隔壁就是寄园──类似于上海的“大世界”，那里有震昌照相馆，招仙鹤馆茶室，还有浴室、书场、烟馆、酒肆等。鸳湖旅馆是两层楼房，前后两进，每进三间，中为天井，方砖铺地，玻璃天窗。天井周遭，楼上楼下围廊，客房用“福禄寿禧”等依次编号。这里的居民、住户，给水靠挑，排水靠倒。前半夜电灯，后半夜油灯。

王会悟预定好第二天开会的船只和午餐（船费四元五角，午餐一桌酒菜三元，当即付清八元不找。），并带大家到南湖烟雨楼察看游船停靠位置和游览路线。

也在8月2日，张国焘等在上海通知在沪各位代表次日一早搭车前往。李汉俊因法捕房盯得紧留守李公馆、陈公博请假照准。两位国际代表目标明显也不去嘉兴参会。

代表们乘坐8月3日104次早班快车于上午10时13分到达嘉兴时，王会悟已在车站等候。

她带领代表们到离火车站更近的狮子汇渡口，预雇的船已经停泊在湖边了。代表们随即登船。画舫启碇，木桨摇动，缓缓离岸。这一船，吃水不深，载着的却是中国制动亡国灭种、绝处逢生的最大希望……

这天，《申报》录得上海气温为摄氏三十五度。

中共一大最后一次会议，星期三上午11点前后在南湖这艘中型画舫中舱召开。

张国焘：

【“我们的大画艇在湖中环游了一遍之后，便或行或止地任由它在幽静的湖上荡漾，我们继续在上海未完的会议。”】

陈谭秋：

【“那天早上是阴天，但在八点钟后，即有许多游人。当然因此使我们的工作困难，但在十点半钟时，下起小雨来了。游人都散了，因此保证能安心工作。直到晚上十一点的一整天，我们都讨论了在我们面前的问题。除了最后批准党章外，我们还讨论了对孙中山的态度问题，关于设立中共临时中央局的问题。然后举行了中央局的人选。”】

【“大会通过中国共产党党党纲，确定党的名称为中国共产党。规定党的奋斗目标是：以无产阶级革命军队推翻资产阶级，由劳动阶级重建国家，直到社会的阶级区分消除为止；承认无产阶级专政，直到消灭社会的阶级区分；消灭资本家私有制，没收机器、土地、厂房和半成品等生产资料，归社会公有。大会通过的当前实际工作的决议，确定党成立后的中心工作是组织工会，领导工人运动。大会选举陈独秀、张国焘、李达组成中央局，陈独秀为中央局书记。”（《毛泽东年谱》）】

王会悟：

【“开会那天游客并不多，据记忆开会时，停放在湖中的船连我们的一条一共五条船。内中一只据船大娘说是城内某商户为儿子办满月酒雇的，另一只是乡下土财携眷进城游玩的。到下午3点钟以后，小游艇逐渐增多，有些小游艇油漆得很漂亮，据说是城内士绅自备的。约5点钟左右，湖中游船已有五只了，并有一只小汽艇(是城内葛姓士绅私有的)，当时看到疑为政府巡逻，曾引起警惕，临时休会，后来知道是私艇才放心。到这时候，到处留声机唱京戏，湖中已热闹非常，到6点多钟，我们就离开南湖准备回上海了。”】

张国焘：

【“当我们离开这只画艇时，湖面上已是暮霭沉沉，渔火点点。”】

下午6点左右完成了中共一大的全部议程，宣告中国共产党成立。船上会议由张国焘宣告闭幕，代表们全体起立，举起右拳，轻声呼喊刚刚讨论拟定的三个口号：

【“共产党万岁！第三国际万岁！人类的解放者──共产主义万岁！”】

这个本应在石库门诞生的党，在自己国土上却受到外国武力威胁，东躲西藏，不得不在湖船上开闭幕会……

这低沉的呼叫、惊世的口号在船舱里回荡，声浪压低、压不住“满腔的热血已经沸腾！”不久就将响彻中国的春雷；十支高举的手臂、紧握的右拳要把“旧世界打个落花流水”！不要说这是一叶孤舟，转眼间冲出百舸争流，千帆竞渡。不要说这里南湖水浅，终究要掀起滔天巨浪，席卷神州！

会议结束后，多数代表乘坐当晚115次夜快车返回上海。火车是傍晚18时15分从杭州开往上海，这一天的20时15分从嘉兴站开出，到上海北站是22时45分。

毛泽东去开会，萧子升回忆：

【“我写好几封信后，沿着南湖的岸边慢慢地踱着，眼望船只在湖上缓缓驶过。在船上举行秘密会议真是个好主意，我猜着在哪只船上将诞生中国共产党。”

“吃完晚饭，仍不见毛泽东的人影，我便洗了个澡，凭窗向外眺望以消磨时间。尽管夜幕完全降临，但水面上渔火点点，煞是好看。我关掉房间的灯，上床睡去。毛泽东两、三个小时后回来。”】

车站送行后毛回到鸳湖旅馆，他热得浑身是汗，从早到晚忙碌了一整天，虽然又困又乏，但依然处于亢奋状态，没有自来水，顾不上挑水洗澡，只舀水胡乱擦洗身子、涮了涮脚就钻进蚊帐躺到了大床上。萧子升已睡着了。毛叫醒了他。

“代表们大多不错。”这位今天才诞生并正式命名的小党党员用湖南老乡之间轻松聊天的口吻对同住的萧说。“有些人还受过很好的教育，懂日语和英语。”他突然郑重提出一个预见道：“假如我们努力奋斗，再过三四十年，共产党就有可能统治中国。”这时全国五十七名共产主义者中，长沙有十六人。

萧嗤之以鼻：“就凭贵党几十个党员，随便一个学会、公会只怕人数更多些。”没说出的话：“不就开个会嘛，还让人家追得到处跑。”此时中国有大大小小六百多个政党在活动。

只觉睡意朦胧，毛说：“不得了喽，天旋地转喽……”言毕酣然入梦，鼾声时高时低。萧失笑且自语道：“这真是南柯一梦。只是黄粱易熟，好梦难圆，我这个老同学不枉外号叫毛奇。此奇人也，发奇言，做奇事。”俄而一翻身，也沉沉睡去。

中国共产党诞生后的第一个早晨，鸳湖旅馆一间客房，一位因兴奋而早起、风华倜傥的客人开帘启牅，久久伫立。只见莲叶田田，湖光澄澈。荷风拂煦，旭日临窗。今日之嘉兴，今日之上海，今日之中国与往日似乎没有什么不同……但他知道，并非如此。长出一口郁积多年的忧愤之气：“国家有救了！”

毛泽东和萧子升上海分手，萧启程前往巴黎。毛返回长沙。两人从此再未见过面，偶有书信往还。

“旅行团”的几天行程，是“团员”们人生旅途的光荣时刻。这光荣是牵引中国走上了救亡与复兴之征程。

一大代表中最年轻也是最后一个去世的刘仁静晚年曾感慨系之：“那时没想到是那样一个重要的会议。”

胡乔木说：

【“‘一大’开过了，似乎什么也没有发生，连报纸上也没有一点报道。但是中国的伟大事变在实质上却开始了。”】

毛泽东预言在当时简直是狂想，萧子升也没上心。果然，二十八年后，这个今天诞生的党就建立了新中国……三十年是毛预言下限，惊人地接近实际情况。这个预言的实现，却与预言者的奋斗密切相关，在一定程度上说是自我实现。这个“我”，既是毛泽东的生命个体，也是我党、我军、我国人民的“我”。他和中共、军队、人民就这样血脉相连。二十八划，铁划银钩，用熠熠生辉的金字永远镌刻在中华民族的煌煌史册和纪功碑上。开国那年毛泽东五十六岁，二十八岁的二倍。毛泽东把新中国扶上马，再送一程。二十七、八年后与世长辞。

1949年10月1日，北京天安门广场开国大典。昨天举行人民英雄纪念碑奠基礼。此时屈指算来，一大代表中有人牺牲，有人病逝，有人脱队，有人蜕化，有人叛党，有人叛国；只有毛泽东和董必武二人在三十万军民欢呼声中健步登上天安门城楼。九死一生，初心不改；百折不挠，革命成功。中共艰苦奋斗，流血牺牲，革命建国，抗战卫国，天命所归，得国最正。广场上二十八响礼炮轰鸣，象征着二十八年来毛泽东、中共党人和革命群众艰难挺进，推翻帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山反动统治的伟大斗争胜利了！中华民族的伟大复兴启航！

作始也简，将毕也巨。足音远逝，初心永耀……

参考资料：

邵维正：《中国共产党第一次全国代表大会召开日期和出席人数的考证》《中国社会科学》1980年第1期

陈水林：《中共一大闭幕日期考》《中共党史研究》2018年第9期

萧瑜著陈重等编译：《我和毛泽东的一段曲折经历》昆仑出版社