*艺术家在两种制度下的不同厄运――从林琳之死说开去 毕汝谐(纽约 作家)* 2007年按:最近,在曼哈顿华埠坚尼路街头画花鸟字的画家董 鹤畴,于警察开罚单时,遭到警察殴打,还被警车撞断了腿;之后, 警察把他拘留在医院里,连家人探望也要向警察申请. 我由是找出1991年同时发表于"世界日报"和香港"前哨"月 刊的旧作"艺术家在两种制度下的不同厄运――从林琳之死说开去" (笔名李方);命助理汪先生全文打字,以供网众参考. 艺术家在两种制度下的不同厄运――从林琳之死说开去 数年前,在一次麻省理工学院的餐聚时,林家翘院士向笔者提出这 样一个问题:“作为文艺家,你认为共产制度与资本主义制度有何不 同?” 笔者答曰:“在共产制度下,艺术家饿死的可能性甚小,入劳改营 的可能性甚大;而在资本主义制度下,艺术家入劳改营的可能性甚小 ,饿死的可能性甚大;在共产制度下,艺术活动被视为同于政治活动 ,而在资本主义社会,艺术活动被视同于商业活动;两种制度各有其 残害艺术家的方式,一言难尽也.” 林琳君便是资本主义制度下艺术家不幸牺牲的例证. 九一年八月十八日凌晨,素以治安不靖、藏污纳垢著称的时代广场 附近一声枪响,夺去了青年画家林琳的生命.一颗业已冉冉升起的艺 术之星就此陨落!他是美东地区一连串华裔受害人中最新的一位,但 可以肯定地说,他绝不是最后一位. 噩耗传出,八方震惊.林琳先生的父母及岳父母自中国大陆来美奔 丧,白发人送黑发人,人间哀恨,莫此为甚. 在共产制度下,艺术家是所谓国家干部,即食共产党之禄、必须忠 于共产党之事的官员.他们实际上是居于平民百姓之上的精神贵族, 举诸社会地位、经济收入乃至生活方式均与平民百姓大相径庭.对于 某些驯良、狡黠、善于投机的艺术家而言,以作品充当敲门砖,摇身 变为文艺官僚的机会始终是存在的. 然而,共产制度却使得一切追求创作自由的艺术家感到窒息;外行 领导内行,僵化的行政体制,使得许多不世之才难以施其技.更可畏 的是,毛皇帝邓皇帝玩起权术时总是以意识形态为突破口,而文艺界 则首当其冲,艺术家万一不慎跌入政治深渊,万劫不复.五七年反右 后,北大荒劳改农场里有文艺家组成劳改大队,受苦受罪,牛马不如 .时至今日,大陆文艺界人士言及东伯利亚北大荒时,皆犹有余悸. 由此可以想知,当大陆艺术家离开中国大陆抵达美利坚时,该是如 何的欢欣若狂. 然而,美国并非艺术家的乐园.在这里,只有一流甚至超一流的艺 术家才有条件从事专业创作,而绝大多数艺术家迫于生计不得不去干 各种他们视为低贱的工作.在美国,没有金钱便没有尊严.当艺术家 为求糊口而疲于奔命时,何来艺术家的尊严? 林琳是旅美大陆画家中的佼佼者,其作品已初步引起艺坛注目.仍 然不得不献技街头,深入险地,沦为黑煞枪下的冤鬼,悲夫! 死于非命乃是人生悲剧的最高形式.至于索命无常是中共还是黑煞 ,牺牲的地点是北大荒还是曼哈顿,对于受害者而言,并无本质的区 别. 林琳是一位艺术家,无意问政,然而政治却不放过他.在中国大陆 ,他由于标新立异而被校方除名;在新大陆,六四惨案又使他走出画 室,为纽约市重造民主女神像奉献心力.这位重建画室于新大陆的艺 术家始终牵念着故国风云,其志可勉. 所谓艺术家---常人眼中多愁善感的异类――原本就是人类苦难 的理所当然的承载者.值此国家民族的多事之秋,中国大陆艺术家只 能改变承载苦难的方式,而不可能摆脱之,这就如同你只能改变国籍 而无法更变肤色一样 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net