我能有什么事?其实完全是因为一张死去的脸。杏核眼，半截眉，勾鼻梁，尖下巴。那张脸起初只是在月台上一闪而过，汹涌人浪中翻起的一个泡沫，没留下太多的印象。后来月台向后滑去，喧嚣和恶臭开始稀释、乐曲变得欢快的时候，他的面孔才越来越近，变得真实具体，尖锐且深刻。 然后我们就铆在过道上了。 是我，是我啊，叶三虎！你把老战友忘了吗? 我把拳头砸过去，次次落在实处，绝对真实。 没死，哪能说死就死呢?人来世上走一遭不便宜，你说是不是? 我说是啊，是啊。然后，我们就在过道上搂起来。我们的亲热拥抱惹起身后旅客的一片叫骂。我们确实妨碍了人家。 坐吧? 坐，坐!你先坐! 他谦让时手掌平摊，四指并拢微微下垂，像叉子指向餐盘，肘弯里有根弹簧似的拽着，斜斜地一伸一缩，是请的姿势，标准的英国绅士派头。这是那个时代一部电影片里我军侦察连长的一个动作，叫什么名忘了，好像是奇袭白虎团一类的故事，是说侦察分队和美军遭遇时请美国人吃罐头。这动作特洋派特潇洒，那时部队里上上下下都在模仿。 这动作这声音，熟悉透了，味道正极了，刚出教导队似的。这是那个时代特有的兵味儿，一眼就能认出来。这就是叶三虎啊，任何人模仿不出的，一看就知道他是从那个时代来。 当然，细看面孔，倒也是轮辙遍野满目疮痍。 还好吗? 还好还好。 出差吗? 出差，也算出差吧。 老啦，老苍苍啦。 是啊，顶都秃完了。他掀起瘪蹋蹋的风衣帽，头顶鸡蛋壳似的一闪，杏核眼上头，短眉明显地被修理窄了，可那勾鼻梁那尖下巴，简直……简直他妈的比以前更像啦。 这张脸，哈哈，这张脸! 这张脸千真万确。当年为这张脸有过多少议论?闹过多少笑话?当然他也为此付出太大代价。这事在今天屁都不算，叶三虎算是倒了大霉的倒霉人之一。 我一遍遍回忆过这些细节，确凿无疑。 我这个人缺少想象力，看电视剧从不抹眼泪，我老婆早就宣布，我没有艺术细胞。我不可能瞎编，更不可能去编一个三十多年前的人物。
图片来源：百度 更早一些时候，我在南方某省会城市，碰见过原军区组织部的一个处长，他还提到过叶三虎。这是我得到的最官方的消息。他当时正在公园湖边小路上“摸鱼”，一把就把我揪住了。他说，我认识你。 这位处长见到熟人就抓住不放，一遍一遍说啊说啊总也说不完。那些陈芝麻烂谷子我早就不愿去想了，但是我满足了他。我们挺热乎地聊了半天。他曾经负责处理过支左人员的“善后”工作，当然他自己也免不了被“善后”了。 他说，你们那个叶三虎最倒霉了! 他喜欢用你们的什么什么人来表示他曾经手握大权，他也曾经辉煌过。他说：你们那个叶三虎最倒霉了，惨得很!落了个遣送回乡，一个子儿也拿不着!还到处拉去做反面教员!林彪一类骗子嘛，活教材!怎么能这样对人家呢?早知这样我就不放他回去，留在军区屁事没有! 他就这样对我大喊大叫，完全不顾别人的白眼。听口气他好像与冤假错案无关，他是一贯正确的，只是叶三虎所在的野战部队太没水平，生生把人毁了。叶三虎，多优秀的军人啊。 他说：听说他先头想破相，炒了一锅黄豆，想烫成麻子，可惜没烫成就叫人发现了，那还了得?想蒙混过关啊?开头还给他几只牛放放，后来牛也不给了，专门去做活靶子。生产队还收钱，给粮食也行。生意好得很!他一边说一边摇头，痛心疾首的样子。都是他妈的文化大革命闹的! 我说，要是熬到今天，他可以去电影厂当特型演员。 能熬到今天当然可以。熬不下去啊!处长冲我大声吼叫，每一句话都在强调重点。他说，孩子一死，老婆又叫人搞了，疯了，叫他还怎么熬?他熬不下去!其实死对他是最便当不过的。他好像当过作训参谋? 他是个当兵的料，生来就是做军人的。 所以他死得很从容! 从容? 从容。他把窝棚烧了，把疯子老婆砸死，然后挖一个坑，很宽，够躺两个人的。然后把老婆裹了，用军被。然后给自己的位置铺上雨衣，也是咱们发的那种。然后他就爬上山崖往下栽。为了防止意外，他事先割断了腕静脉。 然而既为自己留下位置，还铺了雨衣，干吗不直接躺进去割断静脉?还费老大的劲儿去爬山崖? 经过讨论，我们认为他肯定是躺过了，然后觉得还是应该去跳崖。也许他觉着躺着死太平凡了一点，不像军人的做派。看着生命一点一点流失不够味道，不够壮烈，不够军人，不够本色。 他放弃雨衣攀上山崖，最后看了一眼这片被称作老区故土的褐红色的群山，在十一月生硬阴冷的过山风里他喘着，竭力想象他最后一个战术动作。这是一条抛物线的黑弧，沥沥拉拉飘洒着红颜色的飘带，大写在老区贫瘠的蓝天下。他眼中肯定没有泪水，他甚至异常平静地总结了自己。 当然也许这些全是瞎猜，他选择跳崖并无特别实在的意义。这样做仅仅出于认真仔细的惯性，一如他过去无数次重复的工作，他没有特别要说的话。这才是叶三虎的作风，他崇拜那种心定气闲默默无闻的英雄。 我同意上述的分析，满足了我们对过程的好奇。处长对此也表示满意。 回来后我把这话跟老婆透过，悄悄地。老婆认为支左算不上光荣历史，以后和别人千万少提这一段。支左也好支右也好，都不是光彩的事，你要蹲过猫耳洞还能吹一把，老婆说。 我还试图和她争辩，她就跟我吼：好人我见多了，有什么用? 是的，好人太多了。好人也意味着低能，低能的人有什么用？ 我只有把嘴巴夹紧。我当然不能去跟别人吹。我调动过好几次，填写过无数次简历，职务从排长副连长到干事我都填，就是不填支左，不填也不能证明我隐瞒了四年历史，谁也没说过支左是一段历史。 我相信其他人也都是这么干的。至于公司里那些小年轻，他们只知有文革，肯定不知有支左。你要跟他们提起这个词，他们只能把嘴巴张着，像一个喷嚏憋死了，永远打不出来。 再后来，叶三虎就和所有的真实历史一样，被湮没了，被改写了，被遗弃了。 没想到站在20世纪的后门槛上，他又钻出来。而且，而且是这样地从脑门上蹦出来，缠着你不放。 那天车厢里很压抑，我们把当年支左指挥部里的故人故事过完筛子了，好像也就没有更新的话题。我居然都没问问他在哪里工作，怎么联系，尽管我兜里插着烫金的名片。后来他提议喝酒，我就一杯接一杯喝，一直喝到他下车。 记得我们讨论过人这个东西。他的结论是，人，硬碰硬是头怪物。 我说正确!我竖起一个手指头大声宣布，毫不顾忌餐车里文明高尚的吃派。我看见有人侧目表示过不满，也看见两个白种人把排骨裹在口中撕咬而犬齿不露，我甚至要把一口痰吐在过道当中。我莫名其妙地亢奋，我发现我好些年甚至是一辈子也没有这样放肆畅快过。 我问，人什么时候最聪明? 他答，临死的那一刻刻。 我说不正确，就现在这样晕晕乎乎最聪明。 他说你没有死过。 我当时好像有点警惕，努力撑开瞳仁，我看他笑得实在可靠，眼底里很有内容。依稀记得他是死过，死讯确凿。不过他就坐在我对面，我不可能认为他是个死人。 我们坐在餐车第三排座位，窗外是冬季萧瑟的华北大平原，积雪还在一些屋顶上色彩斑驳，北风肯定是有的，但车内很暖和。上的全是大菜，喝五粮液加啤酒。账是他付的，我清清楚楚看到了他的钱和卡。他风衣里面是花呢西服，雪白的衬领，大花领带，明明白白是个大款，黑皮包藏着几十万。讨论的问题也很实在，关于人，关于生和死。 他说，临死的那一刻刻，没有环境人事牵缠，没有利害关系，没有私心杂念，没有信仰偏见。 他说，你没死过，你理解不了。 他说，你还早得很咧。 他说，为什么不去T市看看?他说，一个人有两次生命，都是女人给的，第一次是母亲给的，还一次是初恋的那个女人给的。回去看看嘛，你怕什么怕? 这家伙居然成了诗人!说得我跟充了电似的。我说那是当然，我说我怕个鸟!我说我都五十了我怕谁呀我。 我分明记得，天快亮时，他把我叫醒，他说，他要下车了。我送他到车门口，道了再见，就是忘记留下名片。车动了，他立在那里没有走开。车远了，他仍在那儿。他的背有些驼，弓着腰，拎个黑皮箱。 月台灯光斜着，将他的影子拖得很长，活像一个写在地上的问号。箱子正是问号下的那个点儿。 假的? 我不可能编得这么完整，我没有这个才能。再说我干吗自己骗自己?
未完待续 |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
