×月×日 1968年的冬季就是这样来到了我们生活里，脚步扎实，幅度超大，对比强烈。没有游行示威没有标语口号，更没有武斗和高音喇叭。那些曾经让我们激动不已的事件，和那些高谈阔论一样离我们远去。这里有取之不尽的甘洌的山泉，冰心散文式的寂静的优美，难以想象的贫困，还有锥子一般坚硬的山风。 寒冷，也是我们接受再教育的一课。 我和郭卉决定把棉被合在一起，一人睡一头。昨夜，我冻得浑身格格响，而她居然哭出了声。问为什么哭，她说那不是哭，是一种感觉，寒风穿胸而过的感觉，好像人身上没有肉，风是直接从骨架上钻过去一样。 另外就是老鼠，这些小动物成群结队雷鸣般地跑过实在吓人。郭卉坚持说她看见一只老鼠在我枕头边跳舞，大概因为我的呼吸让它特别暖和。它爱上我了。 因为我要看书，她把电灯让给了我，脚暖了身上也就不冷，这样才渡过奇冷的一宿。早晨问他们是怎么解决的，原来他们早就这么干了，社员家都有小孩，早就建议他们合睡。原来农民从来就是这么对付冬季的，他们的哲理不是来自书本，而是来自生命本身的忍耐极限。 ×月×日 接到了第一批来信，大家都很兴奋。我们大队还从来都没有这么多的信件，邮递员表示他只能一周上来一次。 张宇也下乡了，就在酉水公社，是我们的近邻。他还是没能抗住潮流，不过从信上的口气看，他的兴趣始终在T市。人各有志，他能下来就不错。 妈妈倒是在鼓励我，说了些当初她单身出门的经验，还有注意事项。现在她又回学校了，工资也补发了，说如果需要她可以寄钱。可是我怎么开口呢? 徐老师最明白我，寄来两本书，《哥达纲领批判》和《马丁·伊登》。其中一本是小说，用斯大林文选的外皮包着。看着书皮我就能想像徐老师忧心忡忡的眼神，找着好书她就愿意和我分享，可是又担惊受怕，难为她了。 当然，没有他的信。因为我根本没给他写信。人就是这么奇怪，本来是自己决心远离，可真的没有音讯，却隐隐约约有种失望。我要坚定，要坚持。 郭卉很愤怒，接到家信唰唰两下就把信扯烂，然后一个人上了山，到现在都没回。她家也是烦人，起初老是想把她嫁出去，现在不知又有什么新花样。我说你搂点柴禾回来，她大喊大叫：我死啦! ×月×日 偷湖草。这是我们插队以来最为惊心动魄的事，值得一记。 队长倪永昌决定下午休息，晚上男劳力由大荣子带队去割湖草。他不说去偷，他说是割。可是从大荣子的无比神秘的眼神中，我们还是看出了严重性。这样我们当然不答应啦，这么刺激的战斗怎么可以缺席?三个男的还支派我们好好做饭，让他们回来有口热的，这更不能忍受。我说我们俩都是从小劳动惯的，不是娇小姐，这么多天了难道还看不出来?倪永昌想想，答应了。大荣子说，去可以，不要贪多，要跑好几里地呢。于是就磨镰刀，找扁担绳索，临出发大荣子还亲自帮我们几个扎了裤脚。 说白了就是没柴禾烧。而湖湾公社有好几百亩芦苇，他们富得流油，捕鱼捞虾，我们这边却连水都舍不得烧热。不患寡而患不均啊。 走了十几里，还没到湖边，就嗅到那股腐湿的腥气。月很亮，也圆，是一轮极大的光源，有几丝薄云轻纱似地绕在那下面。远处丘陵朦胧可现，湖面上闪着亮斑，身边是一人高的芦草，草上是轻薄的白霜。纹风没有。我们钻进苇子深处去割，大荣子交待，兔子不吃窝边草，别让人家看出来。这当然是自欺欺人，人家被剃了瘌痢头，少了一块也心疼，怎么能看不出?尽管苇草不值几个钱，但毕竟是人家的地界。这气氛于是就剌激起来，像一群饿狼扑向猎物，摆出了一个温柔的造型求爱的姿态，绝对浪漫。身边只有沙沙的镰声和粗重的喘息，谁也不吭声，转眼就把能源掳掠到手。 大荣子说，差不多就行了，快走!于是一人一担，鱼贯而出，飞快奔上小道。按他的说法，只要我们跨过公路，战斗就结束了，就是被人家追上也白追，他还能把苇子喊答应了? 可问题就出在这三里多的小道，出在我们两个女的身上。我们的担子轻，可也有百八十斤。苇草是竖起挑的，用那种兜底的绳扣，扁担直接插进草里，挑起来不晃悠。这些都没错，看样学样，起初也像那么回事。但我们到底是力气小，草捆扎得不结实，半道就露馅了。特别是被发现以后，有人在后头撵，铜锣咣咣响，火把手电筒晃得心都跳出来，眼看上公路了，担子散了。大荣子让我们把担子扔下，人跟上就行了。我让郭卉扔下，两个人合挑，郭卉又舍不得。就这样连拉带扯磨磨蹭蹭，大家都过公路了，就我们俩成了俘虏。 开头还好，听说我们是插队知青，加上郭卉哇哇大哭，对方也没动手，只是吼叫着要把我们带回去。可是大荣子回来了。大荣子说他是队长，要他们把知青放了，要杀要剐他一个人顶着。 好大个事哎，不就割几担草么?他说。 人家想想也对。这样，我们顺利脱险了，一人怀里抱着一把草，凄凄惨惨往回走。我们刚上公路，背后大荣子的惨叫就传过来。啊哟啊哟!你们真打啊!妈哎妈妈哎，打死人噢，啊哟!他的哭叫在深夜里分外嘹亮，每叫一声郭卉的肩头就抽一下。等我们灰溜溜回到石门关已经后半夜了。 直到今天下午，大荣子还没回来。倪永昌从公社回来说，没事了，人家听说是知青，也不想闹大。只是大荣子吃了点亏，还躺在卫生院。 ×月×日 湖草偷回来有几天了，堆在稻场上谁也没去动。本来挺刺激的一场战斗，落了个不圆满的结局，好像都有点不好意思，羞于提起它。尤其是我们两个，拖累了大家，就更觉得那是个耻辱的标志。下了一场小雪，那几十担草陡然长高不少，一个个白头老翁似的立在那里，森森地注视着我们。 郭卉听人家说，队长是因为分配犯难，并没把我俩当回事。他本想年底给各家添点柴禾，可他到公社担保说是为了给知青解决困难的，湖湾公社才不追究了，可现在又不好改口，他难的是这个。人家本来就没把你当英雄，所以也不在乎你是不是狗熊。 郭卉这一点比我强，到哪都能和人家打成一片，都能拉上话。而我，被妇女们认为架子大。天晓得! 我们几个商量以后，由我出面建议平分。我的理由是，我们几个知青过年都要回家的，用不了那么多柴禾。倪永昌听我说完，想了半天，猛一抬头，笑了。这个老农笑起来特别好玩，一只漏风的门牙看上去特别天真，看来过去他真是对我们心存疑虑的，生怕得罪了我们，又生怕亏待了社员。其实我说的都是心里话，我们的到来确实给人家添了麻烦，他够照顾我们了。 下午开仓，碾米，一片节日气氛。小孩子们都活跃起来，麻雀似的蹿来蹿去。碾的是秋晚稻，还没下锅，村里就飘荡起一股清香。学到一点知识：秋晚好吃但产量低，不经吃，所以此地农民都以种植籼稻为主。 米是按人口分，我们每人100斤，和整劳力相同，妇女80斤，小孩子50斤。这些米说是要吃到开春，加上以前公社拨的安家口粮，根本不够。好在我们都要回城过年的，所以也都不在乎，有好米就放开吃吧。 接下来是分碎米糠，我们明确表示不要，大家都从60年过来的，肚子里本来就没油水，谁还吃那个。这样就决定按户平分，每户都拿来箩筐筛子。 他们说，碎米糠做粑粑，好吃!好吃我们也不吃。那些偷来的湖草我们还是要的，队长决定一半给我们，剩下的也按户平分。 于是，一个戏剧性的仪式出现了。米糠和湖草被分成十七份，排成一长溜。队长问，好了没有?都说好了。队长就用一根细麻绳飞快的在手上揪出一个个绳环，然后让每户出一个人来勾那个绳扣。见我们几个有点发呆，队长又现出那种经典的童子笑，说要不然让学生子来做吧。我们这才明白是拈阄，而且是一种最便捷的方式。郭卉大叫说，我来我来!然后她就把那根纳鞋底的麻绳揪出十七个环来，然后两手一搓把次序打乱，然后每户上来一个人伸出手指勾住扣子，然后绳头一拉，顺序就出来了，各家也就按序拿走属于自己的那一份。 也许这算不上一种知识。在他们是经常要采用的法则，但的确耐人寻味。平等和正义不是人类最高的理想境界吗?为此人类不是付出几千年惨烈的代价吗?可在这样一个贫瘠偏远的小山沟里人们嘻嘻哈哈间就完成了。这是仪式，也是日常生活。和贫困有关，更和人类最原始最朴素的愿望有关。而粮食的分配就不能绝对平均，这和需要有关，也和主义有关。 ×月×日 生产队给我们每人备了一份回家过年的礼物：两斤花生、两斤黄豆，还有一小包山芋干，每个包上还都贴了红纸。倪永昌说，拿不出手啊，难为人啊。可我们清楚，这些都是已经分到各家的副产品，现在又重新吐出来，礼轻仁义重。礼也不轻，这些东西他们平时都舍不得吃，到过年了才能奢侈一回。一个生产队也是一个小社会，各家各户平时矛盾不少，吵嘴打架的事也经常发生，但对我们似乎又是一致的慷慨一致的谨慎。 郭卉说，小倪村大倪村自古讲义气，穷成这样了还架子不倒，太爱面子了，太简直了。 讲义气，爱面子，有什么不好?人活得就是一口气。问题是我们在他们眼里始终是外人是客人，插队落户在他们看来根本就是假的。 ×月×日 忽然有消息传来，酉水公社某知青点发出倡议书，号召知识青年要过革命化春节，不要回城过年，下午倪永昌开会回来手上就拿着这个倡议书。闭眼一猜就知道是张宇在那边闹腾，一看，果然是。 倪永昌问我们怎么办，我说大家都准备动身了，车票都买了，还能怎么办?可他立刻就是紧张的表情，把我拉到一边说，公社的主任都下到各个大队来了，真都走了怕是要出事哎。可是能出什么事呢?鬼都不知道。 我好笑，也许在公社干部的心目中，还是把这些来自T市的红卫兵看作洪水猛兽的。后来我说，你要是为难，我就不走了，让他们回家。倪永昌便将门牙漏出更多风来，说那好那好，有你在我就不担心了。 晚上全体社员集中，评工分，这也是上面布置下来的。一同布置下来的指示精神是不能把知青评得太低，倪永昌说这话时特别小心，再三表扬我们。 评工分是自报公议，最高十分，最低六分，小孩子不参加。于是我们这三个男生就有点忘乎所以，都给自己报了十分，气氛一下就僵硬起来。他们也有理由，他们认为自己无论是挖地开荒，还是积肥挑担，比体力都和其它农民差不多，当然应该算是“整劳力”。可他们根本忘记了，干农活也是有技术的，不但要比体力，更要比耐力，比经验。我给自己报了七分，郭卉更低，只报了六分。这样气氛又缓和了一些，因为妇女们都报了八分。至少大家看到了，我们知青没有和社员争红利的意思，顶多是不知天高地厚想证明自己能干，胡说八道一通。 最后评议的结果：三个男生都定了九分，我和郭卉是八分。实际上这也是定高了，大家心里都有数，队里真正定十分的老农也就是那么几个人。所以最后大家也都服气了，几乎没有争议。好在时间长得很，以后每年都要评一次。你真的比别人能干，有的是机会证明。 开完会倪永昌似乎是大大地松了一口气，走到大门外把两只胳膊向天上一伸，然后背着手自顾自地回家去。郭卉看看我，笑了，说老倪今晚要喝一盅。 ×月×日 王兴元突然来串连，带来不少外面的信息。他说你们还真干啊?原来外面的知青们已经对参加劳动不感冒了，他们蠢蠢欲动，特别是张宇那边。看来酉水公社要出事。王兴元是湖湾公社的，较富庶，似乎还算安稳。 他从黄挎包里掏出一只鹅来，还温热的，说赶紧褪毛放血。我们许久没见荤腥了，都准备要回家了，见了老鹅也特别兴奋。郭卉麻利地收拾，很快屋里就飘起肉香。吃完他才告诉我们，这只鹅就是你们公社的“土特产”。他说，这有什么奇怪?我见它冲我嘎嘎叫，甩手就给它一闷棍，正中脑门，然后把脖子一拧塞进包里，三秒钟都不用!本想谴责他，可肉已吃进肚里，再说我们也去湖湾偷过湖草，嘴硬不起来。倒是哈哈一笑，银货两讫了。 ×月×日 年夜饭到倪永昌家吃的。初一是来福子家，然后是大荣子家，看来我一直可以吃到正月十五他们回来。不烧锅是省了不少事，可也无聊。 给妈妈的信是郭卉带去的，诉说了想念和担心。其实也没那么多的牵挂，妈妈是个要强的人，我帮不上她，她也帮不上我。 行前郭卉再三斜眼瞟我，我知道那意思，也装看不见。到底是她没忍住，问，你真的不给他写封信啊?我推她出门，不回答。有什么可写的?既然已经下了决心，就要坚持到底。 其实他要是想找我，真的找不到?打听地址太容易了，何况他有那样的身份。他没来信，说明他也在犹豫。如果曾经的一切都是真的，那么就让时间来检验吧。如果是一时冲动，那么就烟消云散吧。两片云彩也能擦出火花，能不能下成雨得看造化。 我得抓紧时间把这批书看完。不干活光吃饭不行。王兴元算是了解我的一个人，背来了一捆。有一本《晚清野史》还是手抄的，纪录了十几种笔记资料，也包括孟森、辜鸿铭、梁启超等人的。这些史料证明，李鸿章所谓的师夷之长技以制夷，也就是洋务运动，根本没有制到夷，反倒是制了国人。对人们普遍认为慈禧太后动用海军军费修颐和园的说法也有质疑，理由是清廷到了晚期已经没有国家军队可言，都是地方官僚和军阀，不然就不会出现“东南互保”这种怪事。这钱扔到哪儿也是白扔，还不如留一座颐和园。特有味道，耳目一新。 宰相合肥天下瘦，司农常熟世间饥。 ×月×日 今天上山了。眼睛看得发胀，决计休息。 十四队只有七户人家，是关里大队的最顶头，也是本县的西伯利亚，他们的方言已经有了大别山的地瓜干子味。 所谓相思树，就是两棵老槐，枝干跨溪抱在一起，扭做一团，不仔细看还真以为是一个树冠。溪水长流，主要是源头的一座断崖上有水。现在是枯水期，据说春天就是瀑布。两棵老槐抱在一起的成因，我猜很简单，就是溪流的冲刷使地貌变化树身倾斜了。民间传说固然荒诞，但毕竟寄托了人的情思。爱情当然是美好而又浪漫，生活却有其自身规律。 那棵“母树”是一棵老银杏。就在滴水崖上。那是一株绿亭样老树，枝条还在寒风中抖擞，而嫩黄的小叶芽已然钻出肢体。蓝天如洗，有白云在树冠间隙飘忽，还有叶片撞击的沙响。朝关口方向的两个枝丫特别茂盛，长疯掉了，果然奇特。原本伞盖样的树冠部分，两枝特别粗壮的树丫，横着扭过来，像是伸过去的两只手臂，陡然把腰身带斜了，而背靠大山的一面却很稀疏。树身远远地向山口边倾出去，倾出去。她身子粗壮，婀娜婆娑，顶着一头尚未化尽的雪霜。二十多年了，她要什么似的，等什么似的，哭喊什么似的，就这么把手臂伸出去。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，古人描绘的可能是已经孕育的银杏。可怜这一位，二十多年没坐果了，每年还能开一树花。从前每年都坐果的，从前隔着十几里，雄性花粉还能按期而至。所以她永远是一副织女等待牛郎的造型，等待那一年一度的交配。这是何等顽强的生命渴望，又是何等荒诞的性别隐喻。 回到相思树，我以为还是老槐们实在，流溪本无意，爱情却永恒。终生抱头哭，清水亦动容。 草木关情，人何以堪?我又犯毛病了。 ×月×日 大荣子这几天总爱到我这转悠，闪烁其辞，我又不好意思撵他走。 我和郭卉都对大荣子印象不错，能干，热情，思想也不保守。我说队屋里老鼠闹得厉害，他立即去砍了几根金刚刺替我绑在蚊帐顶上。但他老是到这来，而且目光也那个样，总是令人不安。 又读了一遍《马丁·伊登》，思考大写的人。但究竟怎么才叫“大写”?自尊、自立、自强、奋斗这些品质固然都是，从小说看，杰克·伦敦的答案似乎还应该包括成功、和得到上流社会的承认。用露丝·莫尔斯的庸俗来衬托他“大写”，其实恰恰暴露了个人奋斗道路之狭隘，至多是司汤达尔式的人道主义。他同于连一样，进入上流社会以后看到了更多的虚伪和丑恶，只能绝望。可是他又感到自己“回不去了”，他已经是上等人了，只好一死了之。“回不去”恰恰暴露了知识分子的首鼠两端，真想回，没有回不去的。 别了，1968的记忆。你好，1969的期盼!
|
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
