毛泽东在林彪出走的那些日子里

自此毛主席的身体垮了

但是“九一三”事件对于毛主席来说，无疑是个难以承受的巨大打击，他的内心充满难以言状的痛苦，他的追求和自信都受到了严重损害。从此毛主席的身体每况愈下。头几天，毛主席没有合眼，除说天要下雨几句外，再也没有说过话。

一连几个月，他精神都不好，脸色苍黄，吃饭睡觉都不正常，也不像以前主动和警卫战士说话，甚至不想见任何人。我真的担心啊，毛主席他能承受得了吗？

1972年1月初，毛主席要参加陈毅追悼会。平时都是主席的老秘书徐业夫通知，但那天他休息，张玉凤代理。我立即通知汪东兴和张耀祠，并报告了周恩来办公室，同时调来主席外出的大小车辆，并要求随行警卫带好长短枪和足够的弹药。

小张扶毛主席出来，我看毛主席穿得很少，李指导员拿一件棉大衣，毛主席摆摆手。这么冷的天，从八宝山回来毛主席就病倒了。加上之后几天毛主席还连着外出，到钓鱼台，到人民大会堂118厅，或开会，或谈话。80岁的毛主席再也撑不住了，1月13日突然休克。时隔不久，毛主席再一次休克。

中央决定成立由周恩来、王洪文、张春桥、汪东兴组成的主席医疗领导小组，后来增加邓小平、华国锋，并在原来医护人员的基础上增加几位医护人员，昼夜值班和护理。这以后，毛主席的身体一直没有恢复过来。1976年9月9日，毛主席与世长辞。

原载《同舟共进》 陈长江 / 文   舒云 / 整理