“我是中国女婿”——美国友人韩丁的儿子受访

坐在记者面前的麦克，眼窝深邃，高大斛梧，是个典型的美国佬；而说起话来，又带有中国人的腼腆、含蓄。采访中，反而是坐在他身旁的岳母，总是抢先回答记者的提问，心直口快、爽朗泼辣，有着四川女性的特点。

    “我做梦都想不到，怎么有一天我的女儿想要嫁给一个美国佬！那时候，都骂美帝国主义怎么坏，怎么打朝鲜战争，给我留下根深蒂固的印象。那时受的教育是，世界上还有2／3的穷人等着我们去解放。我想这要是找了美帝国主义，我随时还要去解放他们，那还得了！我坚决不同意！”

    敏利群的开场白，大大出乎记者的预料，而一旁的女婿麦克，温和地看着岳母，露出腼腆的笑容。当年，生活在四川绵阳农村的敏利群并不知道，日后成为他女婿的麦克，有一个很了不起的父亲，他撰写的长篇纪实文学《翻身－－中国一个村庄的革命纪实》与《西行漫记》、《中国震撼世界》并称为西方世界了解中国革命的“三大经典”。

    麦克的父亲中文名叫韩丁，曾被周恩来称为“中国人民患难与共的老朋友”。而通过这两位亲历者的回忆，一个美国家庭、父子两代人在中国不同时期的生命轨迹，活灵活现地展现在记者眼前。

    父亲为著书苦耕1 6年

    在麦克的印象中，从记事起，他父亲就老想着中国的事情，“爸爸心里，中国总是最重要的”。麦克的父亲原名威廉•辛顿（Willam Hinton），1919年2月出生于美国芝加哥。他早年就读于佛蒙特州帕尼学校，这是一所由他母亲创办的新型私立学校。其母有着独特的办学理念：“学习不为文凭和荣誉，而是为了发现真理，增长对世界的认知和对人类的了解；学会关怀社会，为社会做贡献，而不要生活在象牙塔里”。

    1936年，17岁的韩丁被哈佛大学录取，但他总觉得那是一所“离现实社会过于遥远的学校”，之后他转入康奈尔大学攻读农业，由此走上了农学生涯。    

    1943年，韩丁无意间看到埃德加•斯诺的《西行漫记》，受到强烈震撼。这本书使他对中国革命和中国共产党产生了兴趣。此时，恰逢美中联盟抗击日本，韩丁想方设法，最终于1945年以美国战争情报处分析员的身份来到中国。重庆谈判期间，他结识了国共双方的很多政耍，包括毛泽东、周恩来、宋庆龄等。1947年，联合国救济与重建总署捐助了一批拖拉机给中国，韩丁作为技术人员，又一次来到中国。在解放区河北冀县，他和中国同事们一起，培养出第一代农机人员。第二年，他又以观察员身份亲历了晋东南张庄的土地改革，将所见所闻记录下来，写成了1000多页纸的调查笔记。

    韩丁告别张庄后，背着20多斤重的资料，翻越太行山，东下华北平原，漂洋过海……然而，1953年当他返回美国时，却遭到麦卡锡反共势力的迫害。海关没收了他的笔记，认为那是“一个叛国者的自传”。他被列入黑名单，置于美国联邦调查局（FBI）的监督之下，护照被吊销15年。他无法从事教学工作，更没有人敢聘用他。后来他只得靠务农为生、远离妻儿，独自耕种母亲在宾夕法尼亚的200多英亩土地，长达16年之久。

    即便如此，韩丁依旧坚持笔耕，并多次发表演讲，宣传中国人民的革命成就。1966年，纽约《每月评论》出版了《翻身－－中国一个村庄的革命纪实》－书。此书出版后很快引起强烈反响，在美销量超过30万册，后被译成法、德、意等10国语言，甚至成为美国大学中国历史、政治、人类学等专业学生的必修书。

    从《翻身》到《深翻》

    1971年，韩丁应周恩来的邀请，终于重返中国。这一次，他将自己的妻子和3个儿女也一并带来，以干部下放的身份，住在山西平顺县西沟村。“我记得很清楚，爸爸非常高兴能去西沟。对于那里的样子，我现在都记得。”麦克回忆说。

    韩丁回国后，曾任美中人民友好协会第一任主席，受聘于联合国粮农组织当高级顾问。他多次受到周恩来总理的亲切会见。中文本《翻身》－书，就是遵照周总理指示译出的。“爸爸不懂汉语，一点一滴都要靠翻译译出来，然后笔录，要付出非常艰辛的劳动。”麦克说。

    《翻身》－书，可以说是中国北方农村土地改革的一个缩影。书中对土地改革的评论，曾被《中国共产党历史》（上卷）引用。《翻身》出版后，张庄这个名不见经传的小村庄立即引起许多外国人的关注，该书也成了当时世界了解中国农村的一个窗口。

    上世纪70年代，韩丁再访张庄，并创作了反映50到80年代中国农村发展变革的纪实文学《深翻》。《深翻》和《翻身》－起，构成了中国农村30年变迁的巨幅史画。

    在麦克的记忆里，父亲就像一个中国的农民，往返张庄几十次，对这片土地充满深情。而跟随父亲往来中国的经历，也让麦克对中国产生了浓厚的兴趣。在美国学习了4年生物学之后，麦克决定学医。韩丁给儿子的建议是，到中国去学习传统的中医。为了扫清语言障碍，麦克先学习了3个月的汉语，之后，来到了中国。

    最难是见丈母娘

    刚到中国学习的第一年，麦克在学校里总是很显眼。那个年代的中国校园，尤其是在中医学院里，西方人的面孔并不多见。麦克碰到中国同学，总是主动和他们聊天，这样可以练习自己的汉语，也让他结识了不少中国朋友。还有他后来的妻子－－熊敏。

    “我邀请她出去玩，唱卡拉OK，但她不愿意，后来还要带宿舍的同学一起，害怕我是坏人。”麦克告诉记者，他想这是一个比较保守的中国女孩，但他觉得这样挺好，两个人要慢慢了解，不要发展得太快。但不久，熊敏就爱上了这个高大帅气的美国佬。

    敏利群至今对当时的情景记忆犹新。“那时女儿上大学二年级，我去北京看她。熊敏说她找了个老外，美国人，我马上说不能和美国人打交道。麦克的意思可能想让我见见他的父母，但我坚决不见，就回四川了。”

    一次放假，熊敏将一本《韩丁在中国》的书，拿给母亲看。“我用了一晚上就看完了，边看边流泪。我想，他不是做生意的，不属于奸商，属于白求恩式的国际共产主义战士。原来上学时课本里都有。我很为这样的人所感动。”敏利群拨通女儿的电话，没想到还未开口，女儿就坚决表示：“妈妈，你不同意也没关系，我就随便找一个，或者就一辈子不结婚！”听了女儿的话，再加上那本书，敏利群同意见一见这个大人物－－韩丁。

    见韩丁之前，敏利群还找来麦克“个别谈话”，“我问他喜欢我女儿什么地方？他说我喜欢熊敏不是你想的那样……他说得很认真，总之，我看这个小伙子还很老实。”不久，韩丁亲自登门拜访。

    “那时，绵阳没有通飞机，我专门让女儿的姥爷从国土局借了一辆新车－－凌志，到成都去接他们。可是一上车，韩丁就坐到前面，对司机不停地说，你这里没有弄对，那里没有弄对。我心想，这个老头子怎么这样？你坐车就行了，我好不容易请人家帮忙。我赶紧对司机说对不起，我说外国人就是直，你左耳朵听，右耳朵出。没想到司机很高兴，他说没关系，他是第一次开凌志车，不会开，正好韩丁教会了他。我突然觉得这个老人，连中国人开汽车的事情都这么关心，应该不错。”

    但同时，敏利群也发现，“这个老头不简单”。“他很老练，观察我们的家，考察了整整两天，才对我女儿说‘小敏啊，现在我放心了，你们家里人都很忠厚，我算踏实了’。我当时不理解，你有什么不踏实的？我还担心自己的女儿嫁到美国后，被人骗了呢。”

    敏利群快人快语，刀子嘴豆腐心。其实在她内心深处，已经认可了这对美国父子。但她还是提出要求，为防止女儿嫁到美国后被遗弃或受骗，她要韩丁写封信，承诺对女儿好。“我说以后如果你们对我女儿不好，我就拿这封信到美国驻北京的大使馆去闹事！找你们算账！”韩丁果然写了承诺信，这封信到现在敏利群还保存着。“上面写着：我们很喜欢熊敏，熊敏很可爱，我们会对她好，过来以后我们会帮助她。总之写了一大篇。”敏利群拿给记者看。就这样，几方终于达成共识，熊敏和麦克结了婚。

    敏利群还专门和韩丁研究了称呼的问题。“我说按理你应该叫我亲家。韩丁说，亲家不好听。他比我大，就叫我小敏，我叫他老韩。”然而，写就两部知名中国著作、自认为对中国农村相当熟悉的老韩并未想到，自己日后却被这位四川亲家难住了。

    在家庭冲突中相互融合

    敏利群坦言，女儿结婚当天，就发生了很多让她不快的事情。“我们中国的新郎官结婚，大家都要办酒席喝酒，每一桌都要干杯，美国不一样。女婿突然表明他的想法，然后对我说‘你想怎么样？！”’麦克并不知道，四川话“你想怎么样”是挑衅和打架的用语。

    “他问我想怎么样？结婚的时候怎么对我这样说话？我当时就急了，反正弄得有点尴尬。我觉得我要嫁姑娘，肯定按我们当地的习俗来。”敏利群据理力争。麦克和他的父亲并未想到，他们的家庭因为文化、地域的不同而导致的摩擦、碰撞，才刚刚开始。

    麦克结婚后，熊敏跟着他回到了美国。敏利群一再催促女儿马上生孩子，趁自己还年轻可以帮着带，他们也可以自由发展事业。但麦克却认为，要等事业发展好了，再考虑孩子。几年后，直到女儿还有两个月要生产，敏利群才得到消息。她匆忙收拾行囊，赶往美国。

    此时，正好赶上韩丁重病。他生病后，找了很多人来护理，都不合心意，身体每况愈下。麦克也承认，父亲性格倔强，晚年生病后更是如此。如果岳母来照顾父亲，他们会不会发生更激烈的冲突？父亲的病情会不会更加恶化？麦克心里没有底。但因为实在找不到其他人选，敏利群就这样接了班。

    “老韩要按照他的意思，我说既然我照顾你，你必须听我的。我们两个经常辩论。”敏利群告诉记者，她看到老韩胃里插了导管，自己从来没有见过那种仪器：“食物是从管子里倒，但是药还从嘴巴吃进去。每次老韩一吃药，就不停咳嗽，咽不下去了。我就想，能往这个管子里灌食物，为什么药不能从这里灌？但老韩坚决不肯，要严格按医生的要求办。”后来，难受至极的韩丁，依照亲家的意思给医生打了电话。医生最终同意了这个建议。“我说你们美国人真是机器人，那么教条，食物都能从管子直接送到胃里，为什么药不行？这么简单的问题，做人可以灵活一点嘛！老韩很高兴，以后吃药再也没有负担了，身体也开始见好。”

    韩丁看到亲家将自己吃的药一片片砸碎，然后放进管子。他不理解，为什么把药砸碎？“我说我们家养的那个小狗，我给它吃药就是这样砸碎。我说话很直接，他也不生气，我说这样喂药最方便。他说好好好。”敏利群离开时，韩丁坚持要给她报酬，敏利群急了，“我说我不会要你的钱。我们是亲家，我女儿是你的儿媳妇，我怎么能要钱呢？最后老韩听说我喜欢钓鱼，就让麦克买了一套美国的渔具送给我。”

    1996年，麦克与妻子熊敏在美国开办了一家中医诊所。在美国的针灸注册师中，麦克是第一批从中医学院毕业的。几年后，他们又开办了第二家诊所，平日里夫妻俩各自照看一家。

    麦克告诉记者，刚开始办医院的时候很不顺利，美国人开设的中医院无人问津。“什么病人都没有，我们刚开业的时候，有29天没人进来，等到第三十天，才有第一个病人来看病。”麦克说。

    当时，恰逢克林顿访问中国，一些媒体记者知道韩丁是中国专家，对中国了解颇深，便提出采访的要求。“他们问爸爸，你对中国的事情有什么看法？我爸爸说了很多他对中美关系和国际问题的看法，他最后还提了一句，你知道我儿子在美国开了一家中医诊所吗？”韩丁在采访结束时加上的这句话，起了作用，不但宣传了中国的中医，还终于让麦克有了生意。“找我们看病的，都是普通的美国人，我们治好了他们的病，他们就会介绍他们的朋友、家人来，这样又有了新病人。”麦克的诊所，完全是靠着自己的医术，一点点口耳相传发展起来的。

    从《翻身》到《深翻》，韩丁用了60年的时间来诠释他对中国的情感，并把这一份真情传给了他的后人。2004年5月15日，在与病魔抗争多年之后，85岁的韩丁在美国马萨诸塞州康克市悄然辞世。而他的儿子麦克，正在寻着父亲的足迹，在美国延续着中国的文化和医学，为世界打开了解中国的另一扇窗。

    （《环球视野globalview.cn》第505期，摘自2012年第27期《环球人物》）

(责任编辑 玉表)