“讲故事的人”（莫言）的故事（1） 2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。 2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。” 这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。 和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。
莫言，原名管谟业，出生于1955年2月17日，农历乙未，正月二十五，属羊。那一年，是中华人民共和国成立进入第六年。 莫言曾经这样描述自己的诞生：1955年春天，我出生在高密东北乡一个偏僻落后的小村里。我出生的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。根据村里古老的习俗，产妇分娩时，身下要垫上从大街上扫来的浮土，新生儿一出母腹，就落在这土上……我当然也是首先落在了那堆由父亲从大街上扫来的被千人万人踩践过、混杂着牛羊粪便和野草种子的浮土上。 这个“高密东北乡”，如今实指高密东北部的河崖、大栏两个原公社的区域，随着朝代更迭和时代变迁，明清时的旧称“高密东北乡”，先后改为河崖公社、大栏乡、河崖镇、夏庄镇、胶河疏港物流园区。这个“偏僻落后的小村”叫平安庄，旧名“三份子”。 莫言出生的这间又矮又破的房子，在平安庄村的西北角一座老宅院子里。莫言的大哥管谟贤1943年，姐姐管谟芬1946年，二哥管谟欣1950年，都出生在这里。老四管谟业（莫言）和大哥相差12岁，都属羊。管谟业的女儿管笑笑，也在这个老宅里出生。其中，至少应该还有莫言两个夭折的姐姐。莫言的大哥解释说，“我们农村养十个孩子能活五个就不错了”，这当然是指解放前和解放初期。 据莫言的二哥管谟欣介绍，这个房子是民国元年盖的，1966年翻新，至今已有20多年没人住了。莫言在这里生活了20多年。 不过，这个“生日”是不真实的。叶开在《莫言评传》中的说明是：从1973年开始，每年都报名参军的莫言终于在1976年蒙混过关，当上了光荣的人民解放军，得以暂时地脱离脸朝黄土背朝天的土地。这时，莫言已经二十一岁了，是一个年纪很大的新兵，比班长的年纪还大。到了1980年，二十五岁的莫言要提干了，上面忽然下文件说，提干的最高年龄限制为二十四岁。莫言惊出了一身冷汗，有走投无路的感觉。莫言得到了一个常州籍干事的暗示：农村兵的年龄很少有准确的，你们的年龄、你们的学历都是随便填的。莫言赶紧奔回老家，到乡里找了一个朋友，把生日改成了1956年3月25日。就这样，通过修改生日，莫言提干成功，在自己的人生旅途中，又一次蒙混过关。在莫言的成长历程中，通过“蒙混过关”的方式，他一次又一次地改变了自己的命运。为了“蒙混过关”，他付出了双倍的努力。莫言一直为自己修改了生日而感到遗憾，出书时，就把准确的生日--1955年2月17日--写在书上，但是身份证上，出生年月日还是1956年3月25日。 叶开的评论是：就像很多同代人一样，莫言的两个生日中，前一个是他诞生的真实记载，后一个属于社会性的需求。这种误差的背后隐藏着有趣的、带有浓重历史印记的秘密，似乎暗喻着莫言的双重生存姿态：精神王国里的君主和现实生活中的仆人。 莫言的故事在时间背景上往往比较模糊甚至“穿越”，在大于这个《“讲故事的人”（莫言）的故事》中则特别讲究这个“时间”，因为在这些时间的阴差阳错中往往决定着莫言故事的真假成分乃至他真实的内心世界。
（责任编辑：远航一号） |
E_mail: redchinacn@gmail.com
2010-2011http://redchinacn.net
