“讲故事的人”（莫言）的故事（2）

“讲故事的人”（莫言）的故事（2）

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（二）莫言的幼年故事

莫言的幼年指的是他3岁到入学读书这个时间段。莫言的幼年的故事不多，影响比较大的是两件事。

一件是他在瑞典学院发表文学演讲中说到的“打碎热水瓶”的故事——

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

一件是他大哥管谟贤说的莫言“3岁掉进粪池”的故事

本来，穷人家的孩子本就不值钱，尤其是孩子多了，那简直就像小猫小狗一样地养着，没有人，也没有时间专门对孩子加以关心呵护。记得大概是1958年暑假的一天，我正在院子里的杏树下看一本小说，忽然听到厕所里(农村叫“圈”)“噗通”一声，好像有什么东西掉到水里。跑进去一看，掉到圈里的竟然是小莫言。
夏天的圈里都是水，水面上漂着粪便蛆虫和草木灰。那时莫言才3岁，正在挣扎着， 形势非常危险。我赶紧把他捞上来，扛在肩上，从院子里洗衣盆边抓了一块肥皂就往河里跑。那时胶河里有水，水深流急，被太阳晒得热乎乎的。我把小莫言按到水里，先冲洗了身上的脏东西，然后打了两遍肥皂，把他从头到脚洗干净，背着他回了家。把他放在炕上，人已经蔫了，无精打采，如同生了一场病。奶奶和母亲知道了，又把他说了一顿:“没把你淹死还不是‘闯着’(侥幸)!”

莫言“3岁掉进粪池”故事的时间比较明确，“大概是1958年暑假的一天”。“打碎热水瓶”故事的时间有点模糊，但是，从“去公共食堂打开水”的情节分析，也应该是在1958年下半年，最迟也是1959年初。

大于这个分析的根据是“山东省情资料库—农业库—第二卷 生产关系变革 第三类 农村人民公社 ”的记录——

第一辑 人民公社初期体制的主要特征
四、分配上推行供给制
公社化初期，中共山东省委根据中共中央《决议》精神，对分配制度规定：首先是实行吃饭不要钱的供给制，柴、米、油、盐、酱、醋、菜由食堂统一供给；其次实
行集体福利制度，公社应举办公共食堂，建立托儿所、幼儿园、幸福院(敬老院)、医院、理发室等集体福利事业；第三实行基本工资加奖励制度。并要求加强共产主义教
育，使干部、社员能够以共产主义精神对待分配问题。有的地方对生老病死，婚丧嫁娶，教育、医疗等全部包下来，实行所谓“八包”、“十包”等供给制办法。1958年
10月不完全统计，全省办公共食堂24.7万处，参加农户920多万户，占农户总数的82%，幼儿园3.9万多个， 还有缝纫组、理发室、养老院等。供给制部分，一般占分配总收入的70%～80%。1959年全省农村人民公社人均分配纯收入只有39.5元。除供给制部分外，每个劳动日工值只有几分钱，不少社队根本分不到钱，挫伤了农民的生产积极性。

第三辑 人民公社的整顿
三、解散公共食堂
人民公社的公共食堂，当时曾作为“共产主义因素”，大加提倡，强制推行，但不久以后，公共食堂浪费大量粮食，农民吃不饱、吃不好的弊病就显露无遗，受到或
明或暗的抵制。进入1959年, 由于口粮越来越紧缺，公共食堂难以为继，多数已经名存实亡。贯彻中共中央“十二条”后，公共食堂逐步解散，到1962年贯彻《农村人民
公社工作条例修正草案》(即“六十条”)后，全省农村人民公社公共食堂全部解散。社员的口粮直接分配到户。

不知道北方农村过去的生活习惯，我们南方农村在公社化以前是不太讲究饮水卫生的，大多数人都直接喝生水。如果公共食堂还能够为社员供应开水，那应该是公共食堂办得红火的时候，那时候莫言应该还不会“因为饥饿无力”。要是到了“口粮越来越紧缺，公共食堂难以为继，多数已经名存实亡”的情况，按管谟贤说的“说到饥饿，其实从1958年秋后就开始了------我们吃过茅草根、树皮、棉籽皮、麸子苗、荠荠毛”，“莫言上小学时，还吃过煤块”，那么食堂还为社员供应开水有什么意义呢？

如果这个分析不错，那么出生于1955年2月17日的莫言“提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水”应该是4岁左右。让4岁左右的孩子去做这种带有危险性的家务劳动，莫言本想赞美母亲，实际效果结果却批评了自己的母亲。

再就是，他大哥说的莫言“3岁掉进粪池”故事的原因也不合常理。带过孩子的都知道，3岁左右的孩子是最容易出意外事故的。现在条件这么好了，不还是经常发生孩子出高楼跌落下来的事故吗？具体来说，莫言掉进粪池是在自己家里，即使奶奶和母亲忙不过来，他大哥自己不是“正在院子里的杏树下看一本小说”吗？怎么能够说“没有人，也没有时间专门对孩子加以关心呵护”呢？倒是现在农村的青壮年劳力普遍外出打工，留守的孩子成为一个大的社会问题，毕节死于垃圾箱的5个孩子，就是惨痛的例证。

大于认为，这两个故事都害于细节，所以大于希望一些靠编故事吃饭和借演绎消闲的人都要特别注意“细节”，因为有时候细节往往能够决定成败。

说到“细节”，还可以提一提管大哥“赶紧把他捞上来，扛在肩上，从院子里洗衣盆边抓了”的那“一块肥皂”。“肥皂的香味很好闻，莫言现在谈起此事还能回忆起肥皂的香味”。大于的印象是，那个年代农村一般穷人家洗衣服多用棒槌、皂荚、土碱、草木灰水等，经济条件好一些的才用肥皂，香皂就更是稀罕用品。莫言家的肥皂可以随意地放在院子里的洗衣盆边，说明是常用之物，也说明他家的经济条件不很差。当然，这样的小细节无关大局，只是随便提提，还不至于决定故事的成败。

----------

导读1——“提热水壶去公共食堂打开水”，让13岁的二姐，9岁的二哥去干才合适，让4岁的莫言去不合情理。

导读2——1958年暑假，莫言的大哥、二姐、二哥应该都放假在家，父母为什么不安排他们带带这个3岁的小弟弟？

导读3——莫言的大哥管谟贤是上海华东大学中文系毕业生，后来还当过中学副校长，但是这个故事演绎得不合格。

（责任编辑：远航一号）