“讲故事的人”（莫言）的故事（5）

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（五）莫言的“放牧牛羊”

莫言在他的演讲中说——

我是有神论者 相信万物都有灵性 我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。 到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

关于莫言“放牧牛羊”的故事也有许多版本，如在《写作时 我是个皇帝》中说——

很可惜的是，因为“富裕中农”的可怕成分，莫言小学毕业之后，就被禁止上中学了。他十一岁就早早辍学，回到乡村当一名“小社员”，给生产大队放羊。莫言回忆说，那时候，放完羊回家，他总能看到小学同学们在农村联合中学里欢快跑动的身影。然后，他就双眼噙着泪水回家。从十一岁到十八岁，莫言都在与大人一起出工的艰苦劳动中度过。他对乡村的认识，对田野的认识，对动物的认识，对昆虫游鱼的认识，远超那些在学校里背诵语录后去学农的小学同学。他可以长时间地躺在草地上看着天上流云，长时间地胡思乱想，还可以在家里把大哥上大学之后留下来的词典和几本鲁迅白皮书翻个滚瓜烂熟。我以为，这才是学到了真正的干货。

前面已经看到所谓“因为富裕中农的可怕成分就被禁止上中学”纯属瞎扯谈，那么他十一岁就当了一名“小社员”给生产大队放羊与大人一起出工是不是没有扯谈呢？

虽然大于开始对十一岁与大人一起出工有些怀疑，但对他给生产大队放羊还是相信的。因为莫言自己也说过：我小时候确实放过很长时间的牛，因为我小学五年级就辍学了，然后就回家劳动，年龄比较小，也参加不了太沉重的体力劳动，就让我放牛，经常会在一个人很寂寞的时候，哼两句茂腔的。”“我五年级就辍学了，放牛放羊，要想交流只能跟动物植物交流。”

但是，看了央视网说的：“莫言 诺贝尔文学奖获得者：一个孤独的少年 牵着一头牛 上午出去有时候中午也不回来 举目看到蓝天白云天上的鸟 地上的青草蚂蚱各种小动物 带着我那头牛 非常孤独。”大于产生了疑问，生产队一般都有一个牛群，怎么只有一头牛呢？

带着这个问题，在网上搜答案。功夫不负有心人，大于终于在《北京日报》关于第20届全国图书交易博览会的报道中找到如下内容——

有读者问莫言的读书心得，莫言说：“我其实没有什么读书心得，小时候很难找到书，找到一本书就赶快钻到草垛里赶快读完。当时我家养了几头羊，父母给我的任务就是放学以后去放羊，我借到书之后也不管羊了，先把书读完。”

在《莫言评传》中补充说：“小社员莫言放羊两年，还干过其他乱七八糟的活，慢慢地就到了十三岁左右，非常想混进大人的队伍，跟着大人们一起在田里干活。那个时候是生产队，不是像后来的包干到户那样，自己干多少自己得多少，大家凑在一起瞎呼隆，像前文引用过的莫言大哥管谟贤先生文章里写的那样：队长敲钟，队员集中；说要出发，睡眼矇眬。来到田边，先吸一筒；中间午休，谈笑生风。下午再休，懒如菜虫；天南海北，闲谈轻松。这种生活，其乐无穷。 小社员莫言一个人早出晚归地放羊牧牛，非常孤独和苦闷，他极其向往那种大家一起谈天说地的快乐劳动生活。小社员莫言的四叔那时在生产队里当队长，莫言央求四叔让他参加割麦子。”

原来，有神论者莫言小学未毕业辍学后还没有资格跟着大人们一起在田里干活，他放牧的牛羊是自己家里的牛羊！

感谢莫言！非常的感谢莫言！为什么要感谢莫言？因为他用自己的亲身经历澄清了一个问题。什么问题？请看——

人民网强国论坛：想当初，割资本主义尾巴，不准养鸡，却每个月必须上缴规定数量的鸡蛋。疯狂年代！疯狂的人！！（清风幽幽 2010-01-21 13:34:40）

凯迪社区 > 中间地带：过去搞左的那套东西，刮共产风，吃大锅饭，割资本主义尾巴，不许养鸡养鸭养猪养牛，不许种自留地，不许搞集市交易------（大老粗说真话 于 2012/4/10 19:43:02 发布）

这只是随便搜出的两个帖子，莫言的亲身经历证明这些指责都是不实之词，所以要感谢他。

但是，感谢过后大于又要鄙视莫言！为什么又要鄙视他？因为莫言不可能不知道这种指责，不要说他是一个共产党员，就是作为一个“有神论者”凭着对神明在上的相信，他为什么就不能站出来对这种谣诼说说真话讲讲实话呢？

----------

导读1—— 为什么几乎所有的媒体都有意无意地掩盖了莫言放牧的牛羊是自家的事实？

导读2—— 你知道莫言家为什么要养牛吗？

（责任编辑：远航一号）