“讲故事的人”（莫言）的故事（6）

“讲故事的人”（莫言）的故事（6）

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（六）莫言家为什么要养牛？

莫言说：“我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧 牛羊。” 前面已经说到，莫言放牧的牛羊是自家的。养几头羊很正常，可以自家吃也可以上自由市场卖。可是在大于的印象中，当时我们南方对牛的管理是非常严格的，为什 么莫言家还要养牛呢？ 大于不了解北方农村的规矩，所以下面的分析不太靠谱，欢迎懂行的批评指导。

《莫言评传》中说了莫言一个人早出晚归地放羊牧牛非常孤独和苦闷，极其向往那种大家一起谈天说地的快乐劳动生活，于莫言央求四叔让他参加割麦子。接着写道——

小社员莫言第一次割麦子，手艺生疏，心慌脚乱，割得慢不说，麦茬子留得还特别长， 麦穗落得到处都是，遭到了生产队会计的嘲讽和批评，说他这不是搞生产，而是搞破坏。四叔只好不让他割麦，让他到割麦的大人后边捡麦穗，还是个边角料的活。 这件事情让小社员莫言非常委屈，心里也难过。晚上回家，他向爷爷诉苦。这位方圆几十里地鼎鼎大名、死活不肯加入生产队的庄稼老把式听了，第二天不动声色地 来到了田头。生产队那些后辈油子们大多听闻过管遵义老人家的光辉历史，见他来了都心里紧张。从前请他到田边指导他都不爱搭理，这会儿现了真身了。他老人家 原来在自留地里干活，好多人都来参观学习，他的割麦成了一种表演，很潇洒，也很得意。莫言说他的镰刀磨得好，看不到手和麦子怎么接触，后面一个麦穗都不 掉，麦茬子贴着地面，后面是一排列队士兵似的麦个子。老人家割麦时顺手把麦子一揽打个活结，成一个漂亮的麦个子，整整齐齐地躺在后面，那活确实漂亮。不像 低手割麦，像拉羊屎似的，掉得满地都是麦子，后面还要人捡麦穗。

不过，大于觉得《莫言评传》的文学色彩比较重，不足为信。但是，《莫言的姐姐和莫 言〔图文〕》中有一句话让人十分惊讶，莫言的姐夫或姐姐说：“莫言刚上五年级，文革开始，全是批斗，不上课了；莫言家庭被划分为中农家庭，莫言的爷爷是附 近出名的木匠，平时省吃俭用，买了些田；加上家里人口多，经济拮据，莫言就辍学了。”

在那样的政治环境下，莫言的爷爷怎么可能“买了些田”呢？简直是不可思议。所以，大于认为这个“买了些田”可能是莫言姐夫或姐姐的口误或记者的笔误。不过，大于在莫言大哥管谟贤的《莫言的小说里的人和事》中又看到了下面两段说他父亲的话——

他对入社是极力反对的，为此，他气得不吃不喝，要带着我分家单干，急得父亲没办 法，只好去西王家苓芝把他的姑父、爷爷的姐夫请了来做爷爷的工作，最后达成协议，同意入社，但约法三章：一，爷爷永远不去农业社里干活；二，农业社要他干 木匠活，送到家里来，要现钱；三，农业社一旦垮了台，土地、牲口、农具原样退回来。

当时他已年过六十，不去队里干活，冒险偷偷地去边远地方开小块荒地种地瓜；夏秋两 季，去田野割草，晒干后，等第二年春天送到国营农场，换回大豆、地瓜干。刚刚四五岁的莫言因野菜难以下咽而围着饭桌哭闹时，爷爷弄来的地瓜干，无疑是比今 日之蛋糕饼干更为甘美的食品，给他幼小的心灵留下了难以磨灭的印象。

也就是说，莫言的爷爷是一个“特色社员”。他可以入社不入工，可以自己到边远地方开小块荒地，可以用干草到国营农场换回大豆、地瓜干。既然如此，那么买其他农民私自开的田也不是没有可能。如果是这样，那么养牛就有了需要，除了耕田，还可以套车送草。

谁说当年的农民没有一点自由，莫言的爷爷就是一个非常自由的农民。不过，这些都是 大于根据他家人的说法进行的想象和推理，是不是合理，是不是能够反映真实，需要调查。现在也许没有人有兴趣从这些方面去调查，但是大于觉得这种实事求是的 调查很有必要。真实的莫言和莫言的家史实际上是一本比他的作品更为值得读的书，真要研究莫言，不仅要研究他写出来的东西，更需要研究他没有写出来的东西。 这些他没有写出来的东西或许会更有社会价值。

----------

导读1—— 莫言的爷爷为什么能够成为一个“特色社员”？