讲故事的人”（莫言）的故事（8）

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（八）看看莫言的“赤身裸体”

在“新近”出版的《大声的自由》一书中，莫言在他的《饥饿和孤独是我创作的财富》中写道——

　　在我的童年时期，根本就不知道世界上还有照相这码事，知道了也照不起。所以我只能根据后来看到过的一些历史照片，再加上自己的回忆，来想象出自己的童年形象。我敢担保我想象出来的形象是真实的。

　　那时，我们这些五六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，基本上是赤身裸体的，只是到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。那些衣服的破烂程度是今天的中国孩子想象不到的。我相信我奶奶经常教导我的一句话，她说人只有享不了的福，但是没有受不了的罪。我也相信达尔文的适者生存学说，人在险恶的环境里，也许会焕发出惊人的生命力。那时候我们都有惊人的抗寒能力，连浑身羽毛的小鸟都冻得唧唧乱叫时，我们光着屁股，也没有感到冷得受不了。我对当时的我充满了敬佩之情，那时我真的不简单，比现在的我优秀许多倍。

      其实，莫言的这些说法并不“新近”，因为他已经反反复复说过不知多次了。这一点，现在在美国的刘再复可以作证，请看刘再复写于二〇〇〇年的《黄土地上的奇迹》的摘录——

      听了莫言的演讲和阅读他的新书之后，我的脑子里立即产生这么一个意念：莫言，中国当代文学的奇迹。既是文学创作的奇迹，又是个体生命的奇迹。莫言出生于一九五五年，童年时代正好遭逢到大饥荒。六十年代初的饥荒我也经历过，也达到“刻骨铭心”的程度，但听了莫言的饥饿故事，仍然吃惊和震动。他的童年真正是在死亡线上挣扎。—个五六岁的孩子、一年三季（春、夏、秋）赤身裸体，冬天只穿着一件破烂的单衣，那时连浑身羽毛的小鸟都冻得唧唧乱叫，他却依然在雪地上滚爬。------

      在这种难以存活的环境中，莫言竟然没有饿死，竟然活了下来并生长出一颗充满活气的大脑袋，这颗大脑袋竟生产出第一流的小说，这不是奇迹是什么?如何解释这一奇迹？他奶奶说：人只有享不了的福，但没有受不了的罪。在老人家的解释里透露出一个信息：莫言拥有家传的奇异的生命意志。除了意志之外，“受罪”的体验又赋予他无尽的写作资源。经历、意志，再加上一个天才的感觉，便使莫言获得成功。 （ 原载《明报》二〇〇〇年三月三十日）

      但是，非常不幸的是，“童年时期根本就不知道世界上还有照相这码事”的莫言留下了一张他童年的照片；更不幸的是，在这张童年莫言与他堂姐的照片中，他们恰恰就是五六岁的样子，而且都没有“赤身裸体”或者“胡乱地穿上一件衣服，衣服的破烂程度是今天的中国孩子想象不到的”。

      其它还需要说什么吗？还是让我们看看这张“童年莫言(左)与堂姐”的照片，看一看莫言的“赤身裸体”，然后让我们一起来为莫言害羞，为中国有这样的文化人害羞。

----------

导读1—— “莫言”们为什么要这样不顾事实公说谎歪曲历史？

导读2—— 刘再复，1941年出生于福建。曾任中国社会科学院文学研究院所所长、研究员、学术委员会主任、《文学评论》主编、中国作家协会理事。1989年出国后先后在芝加哥大学、斯德哥尔摩大学、卑诗大学、科罗拉多大学担任客座教授和访问学者。

刘再复的文学理论著作《性格组合论》曾获“金锁匙”奖。他在写这些的时候，为什么不把莫言的“性格组合”一下就人云亦云呢？

（责任编辑：远航一号）