“讲故事的人”（莫言）的故事（11）

“讲故事的人”（莫言）的故事（11）—— “莫言童年照片”揭秘

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（十一）“莫言童年照片”揭秘

前面采用了一张莫言童年的照片，想用来证明莫言大哥说的“尽管那些年月生活极艰难，奶奶勤俭持家，精打细算，一家人也未受冻饿之苦”比较可信。但有质疑者提出：“那时候好不容易去一次照相馆，自己没衣服借也要借一套嘛。” 所以有必要再揭揭“莫言童年照片”秘。

所谓“揭秘”，主要是受时下一些媒体的坏影响，动不动就来个“揭秘”，以哗众取宠吸引眼球。其实这个事也没有什么秘可揭，因为莫言自己在《从照相说起》一文已经说得十分清楚了——

　　这是我二十岁之前惟一的一次照相，时间大约在1962年春天，读者可以看到， 照片上的我上穿破棉袄，下穿单裤，头顶上似乎还戴着一顶帽子。棉袄上的扣子缺了两个，胸前闪闪发光的，是积累了一冬天的鼻涕和污垢。裤腿一长一短，不是裤 子的问题，是不能熟练地扎腰所致。照片上，我旁边那个看起来蛮精神的女孩，是我叔叔的女儿，比我早四个月出生。她已于十几年前离开人世，似乎也没有什么大 病，肚子痛，用小车往医院推，走到半道上，脖子一歪就老了。照相的事，尽管过去了将近四十年，但当时的情景还历历在目。那时我正读小学二年级，课间休息 时，就听到有同学喊叫：照相的来了！大家就一窝蜂地窜出教室，看到教室的山墙上挂着一块绘着风景的布，布前支起了一架照相机，机器上蒙着一块红表黑里的 布。那个从县里下来的照相师傅，穿着一身蓝衣裳，下巴青白，眼睛乌黑，面孔严肃，抽着烟卷，站在机器旁，冷漠地等待着。先是那个教我们唱歌的年轻女老师手 里攥着一卷白纸照了一张，然后是校长的老婆与校长的女儿合照了一张。照相时，师傅将脑袋钻到布罩里，从里边发出许多瓮声瓮气的神秘指令，然后他就高高地举 起一只手，手里攥着一个红色的橡胶球儿，高呼一声：往这里看，别眨眼，笑一笑！好！橡胶球儿咕唧一声，照相完毕。真是神奇极了，真是好看极了！我们围绕着 照相师傅，都看迷了。在无人照相的空间，与我们同样围着看热闹的老师们，相互撺掇着，张老师让李老师照，李老师让王老师照，都想照，看样子也是怕花钱。这 时我堂姐走到照相师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：我要照相。围观的学生和老师都感到很惊讶。照相师傅问：“小同学，你家大人知道吗？堂姐说：俺婶婶 （她称呼我的母亲为“娘”，称呼自己的母亲却叫“婶婶”）让我来照的。马上有人在旁边说：她父亲在供销社工作，每月一次发工资呢！于是大家都长出了一口 气。那天我堂姐穿得很板整，读者朋友可以从照片上看出来。别忘了那是1961年，绝大多数农村孩子都穿不上一件囫囵衣裳，能穿得像我堂姐那样的很少。我堂 姐是个非常干净整洁的女孩，同样的新衣裳，我穿上两天就没了模样，但她穿一个月也不脏。

　　我堂姐昂着神气的小头，端端正正地站在照相机前，等待着照相师傅发号施令。这 时，好像是有人从后边推了一把似的，我一个箭步窜到照相机前，与堂姐站在一起。照相师傅的头从黑红布里钻出来，说：怎么了？怎么了？老师和同学们都呆呆地 看着我，没人说话。我骄傲地对照相师傅说：我们是一家的！照相师傅大概不相信这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的，就转回头去看老师。我的班主任老 师说：没错，他们是一家的。我堂姐也没提出反对，这件事至今让我感动。照相师傅的头在黑红布里说：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡胶球儿，说：好 了！

　　过了好久，我把照相的事忘得干干净净时，一个晚上，我们全家围着一张桌子，稀 溜稀溜地喝着菜汤，就听到大门外边有人在喊叫我的大号：管谟业！管谟业！家里人都看着我，他们听到有人喊我的大号，肯定都觉得怪怪的。我扔下饭碗跑出去， 一看，原来是我的班主任老师。她将一个白纸包递给我，说：你们的照片出来了。我拿着照片跑回家，竟然忘了请老师到家里坐坐，也忘记了说声谢谢。就在饭桌上 把纸包剥开，显出了三张照片和一张底版。照片在众人的手里传递着。母亲叹息一声，说：看你这副邋遢样子，照的什么相？把你姐姐都带赖丑了。
 

大于之所以提出这个事来，原来是想提醒莫言，在美国说那些什么“赤身裸体、光着屁 股，吃树叶树皮啃树干抢煤块吃”的假故事不太妥当。看了他的这个“童年照片说明书”之后，大于对莫言又多产生一种厌恶感。既然他对照相这个事记得这么清 楚，为什么又要去骗人家外国人，说什么“在我的童年时期，根本就不知道世界上还有照相这码事，知道了也照不起。所以我只能根据后来看到过的一些历史照片， 再加上自己的回忆，来想象出自己的童年形象。我敢担保我想象出来的形象是真实的。”也不知道他是用什么来担保的？他还好意思把这些公然的谎言并入《大声的 自由》出书，难道“大声的自由”就是这种撒谎骗人的自由？

从莫言的“童年照片说明书”可以看到，这张莫言和他堂姐管谟华的合影照片是 1961年冬或1962春年在课间休息时拍的，莫言更是临时插进去的，因此可以说是他们当时生活状况的真实记录。对其他人来说，这样的照片不值一提。但 是，诺奖一得，这张照片就成了难得的文物。它里面包涵了许多信息，如1961年冬正是三年困难最难的一个关口，学校还在正常上课，文化生活（照相）还在下 乡，女孩地位的变化，教育在普及等等等等，把它们与莫言的作品一结合起来，其价值就凸显出来了。

建议莫言好好地把这张照片收藏起来，到时候，说不定可以拍出比诺奖还要高得多的价钱来。至于丢不丢脸就不要管了，只要有了钱，能够摆脱贫困，甚至逃离中国，还管它什么脸不脸的！

附——童年莫言和他堂姐管谟华的合影

----------

导读1—— 在这里，莫言还是说了一些人话，他的叙述和照片，与我们所经历的还是大同小异的。

导读2—— 有研究者按动机把说谎分为防卫性、恶搞性、谋利性、报复性、幻想性、表现性等类型。莫言的说谎应该属于哪些型呢？