“讲故事的人”（莫言）的故事（18）

“讲故事的人”（莫言）的故事（18）—— 莫言在瑞典卖的是“假白菜”

2012年诺贝尔文学奖评委看中了莫言的故事《蛙》，第一次把这个奖发给了中国籍作家。
2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”。莫言在演讲中说：“我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。”
这些故事，包括了莫言的民族、国家、家乡、家族、家庭和他本人，以及这些故事的传播和演绎。其中，最为引人注目的当然是“讲故事的人”（莫言）本身的故事。或许，这种比较真实的故事比莫言编写的故事具有更为深刻的历史内涵。
和所有的名人一样，这些故事，有真也有假；和所有的阅读一样，对同样的故事，从来是不同的视角有着不同的解读。下面，大于力求客观地从这些故事中抽取出“讲故事的人”（莫言）的故事，并力图从中解读出它们所蕴含的“真理和正义”。

（十八）莫言在瑞典卖的是“假白菜”

全世界都知道，2012年12月8日，莫言在瑞典学院发表文学演讲，演讲中和他母亲卖了一次白菜——

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

这件事前面已经说过了，为什么要再次提出来呢？因为前面只是就这段话进行分析，而看了他的其它文章后，发现莫言在演讲中说到的故事，都不是新鲜故事。如这个卖白菜的故事为他的忆旧系列作品中的《卖白菜》，它还有一个版本的题目叫《一毛钱》（原文附后）。

这篇忆旧系列的《卖白菜》曾被选家选入年度短篇小说集，也被莫言本人选入自己的散 文随笔集，还被当作小小说刊登在晚报副刊上。所以究竟是小说还是散文，有些文体难分。小说是可以随意虚构的，有人认为，散文在不违背生活真实的基础上，也 可以虚构一些细节。但是，莫言在瑞典的演讲不是读小说念散文，而是对全世界讲述自己的人生经历，无论从上面角度看按什么理论说，都是不允许虚构的。竟然莫 言把《卖白菜》的故事当做自己的真实经历来“卖”，读者当然就有权力考究它的真假。

为了便于了解和分析，先还是看看莫言《卖白菜》的内容——

    1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老 桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似 的，叫着我的乳名，说：
“社斗，去找个篓子来吧……”
“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……”
“今天是大集。”母亲沉重地说。
“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。
 母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子？！”
 “我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年的，说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

  母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白 菜叶子的气味。透过蒙眬的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像 个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子 踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜，我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化 肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧将它周围的土换了，才使它死里逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着 它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

  集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子 跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打 了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭 得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃 到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

 终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的 白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白 菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指，她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧，母亲 用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”

 我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说 我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？”“是老小，”母 亲回答了老太太的问话，转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经 干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
 “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
 “大 婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的 寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将 白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧 伤。

 终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
 母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”
 我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。
 我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。
 “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
 “你自己算就是了。”我说。
 “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点

 等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身 边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红 红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：
 “孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
 “娘，”我哭着说：“我……”
 “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。
 这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

下面是大于的几点赏析——

（1）《卖白菜》的时间比较明确：“1967年冬天，我12岁那年”。但是，随便用“莫言 1967年”去搜索都可以得到如下的信息——
1967年小学五年级时，他因文革和得罪别人被迫辍学回家务农，当起放牛娃。莫言曾说，他小时候之所以想当一个作家，就是想一日三餐都吃上香喷喷的饺子，就是想娶石匠女儿当老婆。
1967年，莫言十二岁，在水利工地旁，因饥饿难耐，偷拔了生产队一根红萝卜，被押送到工地后专门为其召开了一次批斗会，他在毛主席像前痛哭流涕，申明自己再也不敢了，回家后遭到父亲的毒打。这个惨痛的记忆，被莫言写成中篇小说《透明的红萝卜》和短篇小说《枯河》
可是，《卖白菜》的莫言1967年冬却还在“上学”！在“上学”就够了，至于“集市有三里远，有太阳”等与“上学”的时间性关系就不议了。

（2）1967年的白菜多少钱一斤？在网上查了一下，北京的大白菜“每斤一分多一 点的价格上停留了很多年，非常精确到了小数点后两位。比如说1.25分一斤。后来涨到1.5分一斤、1.8分一斤等等，引起不少的不满呼声”，家家一买就 是几百斤。毛主席女儿李娜和普通百姓一样地排队等候买大白菜，然后自己拖回家。
“一毛钱”能买多少白菜？一棵“形状圆圆像个和尚头的”白菜能有几斤？一个能够把脸几乎贴到秤杆上的老太太，就是真的不会算账，也会有买菜的经验，“一毛钱”白菜大小的差距能够躲得过她的眼睛？
 
（3）莫言1960年入学，如果正常的话，1967年冬应该读七年级了。现在还是算他读五年级，五年级怎么才“刚刚学过乘法”呢？

（4）卖仅有的三棵白菜是为了过年。那么卖了钱还能够买什么更便宜的东西来过年呢？与其卖不值钱的白菜，不如卖他家里不知道从哪里弄来的化肥。那时候化肥可是金贵物质，集体都要计划，家庭自留地是根本没有资格使用的。

（5）“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了”，一个农村家庭，自己种的白菜一棵都不吃，平时难道天天吃家养的羊肉喝自己家产的羊奶？

（6）1967年临近春节“年已经近在眼前”的时候，即使没搞文革学校也放了假。就是莫言姐姐嫁了，他读大学的大哥读中学的二哥都在家，可是他们“没有怜悯”，却让一个小脚母亲带着一个孩子去卖菜。

还有，背篓是背在肩上的，手就是冻麻了，篓子好像也不至于跌落在地。白菜跳出了篓 子，又不是热水瓶，捡起来就是，够得着又打巴掌又闯大祸又哭的需要吗？还有——算了算了，就是作为小说的虚构，这个《卖白菜》也是漏洞百出不合情理，可是 他竟敢把它当成自己的真实经历来讲。在自己家里讲讲也罢，还要拿到国外去卖，实在有些让人匪夷所思。
 
所以说，莫言在瑞典卖的是“假白菜”。不知道诺评委和瑞典人看了大于对这“假白菜”的赏析有何感想当然，也许诺评委和瑞典人喜欢的就是这种“假白菜”。

附：《一毛钱》 作者： 莫言

1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重 重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一 眼那3棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：“社斗，去找个篓子来吧……” 　　“娘，”我悲伤地问：“您要把它们……” 　　“今天是大集。”母亲沉重地说。 　　“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。 　　母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭，她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！” 　　“我们种了104棵白菜，卖了101棵，只剩下这3棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。 　　母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了 的白菜叶子的气味。从夏到秋、从秋到冬，在一年的三个季节里，我和母亲把这104棵白菜从娇嫩的芽苗，侍弄成饱满的大白菜。我们撒种、间苗、除草、捉虫、 施肥、浇水、收获、晾晒……每一片叶子上都留下了我们的手印……但母亲却把它们一棵棵地卖掉了……我不由得大哭起来，一边哭着，还一边表示着对母亲的不 满。　　母亲猛地把我从她胸前推开，声音昂扬起来，眼睛里闪烁着恼怒的光芒，说：“我还没死呢，哭什么？”然后她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大声地说： “还不快去！” 　　看到母亲动了怒，我心中的委屈顿时消失，急忙跑到院子里，将那个结满了霜花的蜡条篓子拿进来，赌气地扔到母亲面前。母亲高了嗓门，声音凛冽地说：“你 这是扔谁？” 　　我感到一阵更大的委屈涌上心头，但我咬紧了嘴唇，没让哭声冲出喉咙。　　透过朦胧的泪眼，我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。 母亲又把那棵第二大的摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。因为它生 长在最靠近路边那一行的拐角的位置上，小时被牛犊或是被孩子踩了一脚，所以它一直长得不旺，当别的白菜长到脸盆大时，它才有碗口大。发现了它的小和可怜， 我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围，但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后，赶紧地将它周围的土换了，才使它死里 逃生。后来，它尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情， 仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。　　集市在邻村，距离我们家有3里远。母亲让我帮她把白菜送去。我心中不快，嘟哝着，说：“我还要去上学 呢。”母亲抬头看看太阳，说：“晚不了。”我还想啰嗦，看到母亲脸色不好，便闭了嘴，不情愿地背起那只盛了3棵白菜、上边盖了一张破羊皮的篓子，沿着河堤 南边那条小路，向着集市，踽踽而行。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了，以至于当篓 子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上 打了一巴掌，骂道：“穷种啊！”然后她就颠着小脚，扎煞着两只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到沟底，将那棵白菜抱了上来。我看到那棵白菜的根折断了，但 还没有断利索，有几绺筋皮联络着。我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……” 　　母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但也许是看到我哭得真诚，也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮，母亲的脸色缓和了，没有 打我也没有再骂我，只是用一种让我感到温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后母亲就蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直 了身体。但母亲的身体是永远也不能再站直了，过度的劳动和艰难的生活早早地就压弯了她的腰。我跟随在母亲身后，听着她的喘息声，一步步向前挪。在临近集市 时，我想帮母亲背一会儿，但母亲说：“算了吧，就要到了。” 　　终于挨到了集上。我们穿越了草鞋市。草鞋市两边站着几十个买草鞋的人，每个人面前都摆着一堆草鞋。他们都用冷漠的目光看着我们。我们穿越了年货市，两 边地上摆着写好的对联，还有五颜六色的过门钱。在年货市的边角上有两个卖鞭炮的，各自在吹嘘着自己的货，在看热闹人们的撺掇下，戆起来，你一串我一串地赛 着放，乒乒乓乓的爆炸声此起彼伏，空气里弥漫着硝烟气味，这气味让我们感到，年已经近在眼前了。我们穿越了粮食市，到达了菜市。市上只有十几个卖菜的，有 几个卖青萝卜的，有几个卖红萝卜的，还有一个卖菠菜的，一个卖芹菜的，因为经常跟着母亲来卖白菜，这些人多半都认识。母亲将篓子放在那个卖青萝卜的高个子 老头的菜篓子旁边，直起腰与老头打招呼。

听母亲说老头子是我的姥娘家那村里的人，同族同姓，母亲让我称呼他为七姥爷。七姥 爷脸色赤红，头上戴一顶破旧的单帽，耳朵上挂着两个兔皮缝成的护耳，支棱着两圈白毛，看上去很是有趣。他将两只手交叉着插在袖筒里，看样子有点高傲。　　 母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。风迎着她吹，使她的身体摇摆，仿佛那风略微大一些就会把她刮起来，让她像一片 枯叶，飘到天上去。她也是像母亲一样的小脚，甚至比母亲的脚还要小。她用肥大的棉袄袖子捂着嘴巴，为了遮挡寒冷的风。她走到我们的篓子前，看起来是想站 住，但风使她动摇不定。她将袄袖子从嘴巴上移开，显出了那张瘪瘪的嘴巴。我认识这个老太太，知道她是个孤寡老人，经常能在集市上看到她。她用细而沙哑的嗓 音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头，看样子是嫌贵。但是她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的3棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲 断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜，用弯曲的、枯柴一样的手指。她撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样 的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上去看看吧，看看哪里还能找到卷得更紧的吧。” 　　我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子 了！” 　　老太太抬起头，惊讶地看着我，问母亲：“这是谁？是你的儿子吗？” 　　“是老小，”母亲回答了老太太的问话，转回头批评我，“小小孩儿，说话没大没小的！” 　　老太太将她胳膊上挎着的柳条箢斗放在地上，腾出手，撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么 卖！” 　　“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。 　　“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲劝说着她。 　　她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么 鲜美啊！　　老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。我 看着那棵被剥成了核的白菜，眼前出现了它在生长的各个阶段的模样，心中感到阵阵忧伤。 　　终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。” 　　母亲因为偏头痛，算了一会也没算清，对我说：“社斗，你算。” 　　我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。　　我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。 　　“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。　　“你自己算就是了。”我说。 　　“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一叠纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。 她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点数着。我看到七姥爷的尖锐的目光在我的脸上戳了一下，然后就移开了。一块破旧的报纸在我们面前停留了一 下，然后打着滚走了。 　　等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，3棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了 严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。　　母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么 能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？” 　　“娘，”我哭着说，“我……” 　　“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。 　　这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

----------

导读1—— 建议大家认真看看《一毛钱》中对市场的描写，大于对这一段的“赏析”是：比较真实地记叙了当年“市场经济”的实况。

导读2—— 有条件的朋友可以验证一下：试一试被化肥烧得蔫了的白菜，“将它周围的土换了”还能不能死里逃生。